豐腴的想象和對真善美的呼喚

——評趙卯卯兒童小說《我的，我的》

李 浩

趙卯卯新書《我的，我的》（中國少年兒童出版社2022年9月出版）是一本有關(guān)生命的兒童小說。作者用天馬行空的想象和詩一般的語言，搭建了一個(gè)患病男孩的內(nèi)外世界。作者寫下的故事是單單“美妙”這個(gè)詞所不能概括的，它還有回旋著的、讓人沉浸的情緒，耐人咀嚼的深刻……但給人印象最深的還是美妙，這美妙有著極為纖細(xì)、多重的“原點(diǎn)”。它們分布在故事、情感以及每一個(gè)句子中。

《我的馬》《我的朋友》《我的秘密》以及《我的病》《我的死神》《我的天使》，這些故事各自獨(dú)立又相互貫通，形成有效合力，圍繞“我”——一個(gè)孩子在成長中的情緒和情感推進(jìn)展開。于是，“我”變得立體、豐富、真實(shí)、可親、可愛?！拔摇笔仟?dú)特的孩子，因?yàn)楠?dú)特的生活和豐富的心路，因?yàn)槊舾泻拖胂罅?，因?yàn)檎诟惺苤男⌒」陋?dú)；“我”也是正在成長中的每一個(gè)孩子，因?yàn)閷ι畹闹币暫驼媲嘘P(guān)注，以及每個(gè)孩子都有的“不與人言說”的可能?！段业模业摹芳婢吆眯≌f所具有的獨(dú)特性和共有性。

作者有著豐腴的想象力。想象力，是文學(xué)最為依賴和最能保證新穎的核心部分。作者的想象力不是憑空的、拋棄現(xiàn)實(shí)規(guī)約的虛無建造，而是與現(xiàn)實(shí)緊密相連的，她寫下的是某些孩子的日常。在日常中加入豐腴的想象是有難度的，因?yàn)椴粌H需要平衡日常和想象，更需要讓它們巧妙地融合在一起。一般而言，兒童文學(xué)往往只取一面，或取日常生活，展示生活感動和作家熟稔的一面，或依借想象力創(chuàng)造一個(gè)魚蟲草木會說話的童話世界——但作者非要冒險(xiǎn)，將這兩者在自己的文字中融合。作者將想象的力量盡最大可能注入人物，有效地變成他們的想法，譬如：“我”會認(rèn)為自己的身體里有一匹馬；小葵堅(jiān)定地認(rèn)為自己擁有一位女性守護(hù)天使；生病的“我”懼怕沒有露面的死神；“我”在想象和追問自己“成熟的靈魂”是什么味道……她的想象實(shí)在太多、太豐富了，有核心性的，也有枝杈性的和神經(jīng)末梢性的，分布于每一處的文字中。

《我的馬》值得咀嚼、回味。需要咀嚼的是它所帶出的氣息、意味和縈繞其中能滲透至我們內(nèi)心的感受。它雖然與圣埃克蘇佩里所寫的《小王子》的故事不同，但這兩部作品都有回旋著的情感渦流，以及孩子身上所特有的豐腴和孤獨(dú)的想象力。

因?yàn)橄胂罅Χ陋?dú)，遭受誤解和無意間的擠壓，盡管他們對“我”的生活充滿著呵護(hù)與關(guān)愛——這是《我的馬》一文中被強(qiáng)化的核心，并延伸至之后的所有文字……我對小說里的“我”和“我”的遭遇有著極為強(qiáng)烈的共鳴。作者本質(zhì)要做的并不是止于指認(rèn)，告訴我們有這樣一類孩子，有這樣一類想象讓人著迷，而是要通過文字喚醒我們的理解、悲憫，進(jìn)而思考：生活如此嗎？孩子的想象力是什么時(shí)候被壓制下去的？面對自己和孩子以及未來的孩子，我能做什么，我要怎樣做才能讓他們更“完整”？巴爾加斯·略薩認(rèn)為小說的存在要義是：小說讓我們理解、認(rèn)知并“過上”那種我們試圖要過上的生活，它給我們安慰，同時(shí)讓我們產(chǎn)生“改變這種有缺陷的生活”的想法與動力。兒童文學(xué)其實(shí)更應(yīng)如此。

在以往的有限閱讀中，我一直認(rèn)為兒童文學(xué)有一個(gè)不得不提的缺憾，兒童文學(xué)更多的是幻美性的、平面化的文學(xué)，在制造一些簡單、平和而美好生活的“湖面”的同時(shí)，忽略或回避著湖面的“可怕深度”。我不是否認(rèn)真善美對于兒童成長的重要，我的意思是，我們給予孩子這些的同時(shí)一定要使它可信、可感，使它有深度和對生活的直面。作者沒有回避“我”的病和病房里的所思所見，沒有回避“我”作為孩子對死亡的恐懼，沒有回避孩子們對生和死的多重思考（“我”和父親之間的對話），沒有回避“我”更愿意家里多一條小狗也不那么愿意多一個(gè)弟弟，沒有回避“我”心里的小心計(jì)和被朋友們“背棄”之后的小怨毒……作者貼著孩子們的內(nèi)心，貼著生活的真實(shí)，并且以深入的洞察和豐沛的想象來注入，這里面貯含著更為有啟示的滋養(yǎng)。她借小說中的文字說：“我覺得有時(shí)大人比小孩兒更傻，他們認(rèn)為藏起來，假裝不去想，不去看，就沒那么回事了，哈，這真傻……”我把它看作對我的警告。

在強(qiáng)調(diào)了作者對于生活、生命真實(shí)貼近的同時(shí)，也應(yīng)該對她文字中善與美的呼喚進(jìn)行強(qiáng)調(diào)，它們一直互為表里。譬如在《我的馬》中，“我”認(rèn)定自己身體里有一匹馬，這一具有想象和幻覺感的想法在向奶奶、爺爺和母親言說時(shí)遭遇的是忽略和不理解，而沒有糾正甚至訓(xùn)斥；“我”的孤獨(dú)感一點(diǎn)點(diǎn)在受挫中加重時(shí)，父親來安慰并一起分享孤獨(dú)……“我”因?yàn)槌靶π】奶焓故桥远茐牧擞颜x，在“我”試圖道歉但沒有找到合適機(jī)會時(shí)，小葵帶著朋友們一起來到“我”家——這里有真，有善，有美，有帶給我們的種種觸動。書中，“真”獲得了更多保留，而善與美則是其中的內(nèi)在質(zhì)地。

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布