書寫平凡個(gè)體的情感與生命體驗(yàn)

——讀鄧安慶長(zhǎng)篇小說(shuō)《望花》

林 頤

《望花》（譯林出版社2022年11月出版）是青年作家鄧安慶的長(zhǎng)篇新作，書名源自一個(gè)小鎮(zhèn)的名字——望花鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)有一家歷史悠久的酒廠。中國(guó)有很多類似的小鎮(zhèn)，圍繞著核心產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來(lái)，人們?cè)谀抢锞奂来毖苌?。張?jiān)扑傻酵ň茝S采訪時(shí)，看著工人們擦拭、查看，再擦拭、查看，忍不住對(duì)接待他的趙娟說(shuō)：“我沒(méi)法想象自己會(huì)像這樣重復(fù)一個(gè)動(dòng)作這么多年，幾乎說(shuō)是一生的時(shí)間都耗在這兒?！倍w娟告訴他，她的爸爸媽媽在這里干了一輩子，爸爸負(fù)責(zé)燒鍋爐，媽媽負(fù)責(zé)包裝盒。

張?jiān)扑珊挖w娟是這部小說(shuō)的男女主人公。張?jiān)扑?2歲，這是他的第一份工作，接手公司前輩唐潔撰寫企業(yè)內(nèi)刊《望花》。趙娟26歲，是酒廠的宣傳人員。小說(shuō)分為三部分，第一和第三部分采用張?jiān)扑傻囊暯牵诙糠植捎泌w娟的視角。兩人因工作接觸，互生好感，可惜，這段感情無(wú)疾而終。

小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單，那些秘而不宣的心事隱藏著年輕人的惘惘不知?dú)w處。

兩人感情初萌，源于開(kāi)頭的對(duì)話，他們彼此窺見(jiàn)了對(duì)方的想法，那一刻，心靈接近，互生同情?！耙簧边@個(gè)詞語(yǔ)，在小說(shuō)中出現(xiàn)了好幾次。趙娟說(shuō)自己從小到大都在望花鎮(zhèn)，“感覺(jué)一生都耗在這兒了”。張?jiān)扑烧f(shuō)：“怎么會(huì)一生呢？我們都很年輕啊?！壁w娟笑了笑，沒(méi)有言語(yǔ)。這段對(duì)話，寫出了張?jiān)扑砷喪郎袦\，而趙娟已經(jīng)比他更深地察覺(jué)生活的無(wú)奈。

趙娟之所以抗拒同一小鎮(zhèn)的溫磊，抗拒父母安排的親事，原因正在于此。嫁給溫磊，意味著安穩(wěn)，也意味著一望而知的“一生”。張?jiān)扑膳c趙娟，彼時(shí)彼地，無(wú)法成雙。作為沒(méi)有后盾的、完全靠自己拼搏的打工人，張?jiān)扑蛇B買一套像樣的衣服都尚且不能，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唯恐失去這份工作。小說(shuō)還描寫了柳經(jīng)理、唐潔、吳鵬飛、張慧等人的工作狀況和生活選擇。這些配角人物的經(jīng)歷，烘托了影響主角行為的那些心理因素，也揭示了群體普遍意義上的個(gè)體選擇之困難。

普通人的行為，受生活環(huán)境、家庭條件等多方面影響，滲透著現(xiàn)實(shí)的需要。在此意義上，“望花”成為一種意象和象征，超越了情節(jié)本身的限制，超越了對(duì)生活的臨摹式描寫，呈現(xiàn)普通人生活的糾結(jié)、軟弱和困惑，引發(fā)讀者的共鳴。

“望花”是一張大網(wǎng)，輕輕地籠罩著網(wǎng)中人，身處其內(nèi)，你可以獲取基本的保障，而“一生”可能就這樣慢慢地過(guò)去。這張網(wǎng)密切連接著，經(jīng)緯交錯(cuò)，盤根錯(cuò)節(jié)，構(gòu)成一種無(wú)形的強(qiáng)大力量，逼迫著渺小的個(gè)體退縮到消弭自身需求的境地。這是張?jiān)扑珊挖w娟的感情不能發(fā)展的根源。甚至連戀愛(ài)都算不上，只是一點(diǎn)點(diǎn)好感的流露，好事者就四處傳播，把這點(diǎn)苗頭扼殺在萌芽階段。以城鎮(zhèn)生活而言，我們?nèi)粘＝煌娜ψ?，好比一個(gè)需要保持微妙平衡的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人的行動(dòng)都會(huì)影響到他人，這張網(wǎng)會(huì)自發(fā)地以它的威權(quán)和智慧來(lái)防備所有可能的缺口，會(huì)把每個(gè)人固定在各自的位置。

對(duì)張?jiān)扑?、趙娟感情的描寫，作者把握得很真實(shí)，這是一個(gè)動(dòng)心、遺憾而別無(wú)選擇的故事。在最后，只能是一句：“過(guò)望花街時(shí)，能不能開(kāi)慢一點(diǎn)兒？”這段感情如同一場(chǎng)初雪，純潔真摯，單薄脆弱，在落地之前，就已經(jīng)消融在空氣中。人們可能沒(méi)有注意到下過(guò)一場(chǎng)雪，而雪自己知道，它曾經(jīng)來(lái)過(guò)……

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布