關(guān)于精神，關(guān)于救贖 ——讀李浩中篇小說集《鄉(xiāng)村詩人札記》

胡永良

讀完當(dāng)代小說家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主李浩的中篇小說精選集《鄉(xiāng)村詩人札記》（廣西師范大學(xué)出版社2022年8月出版），可以看到，中篇小說完全能夠穿透所謂的“故事”，直抵時(shí)代的精神處境。正如篇名中借用“札記”一樣，李浩在他的諸多中篇小說中都故意將“故事”揉碎，將原本線性發(fā)生的“故事”變成時(shí)間與空間的混沌體。這種混沌體的繁復(fù)性，使它具備比線性“故事”更豐富的意味性與指向性。

在這里，李浩讓它指向了時(shí)代的精神處境，指向了心靈的救贖。童年伴隨著呵斥、責(zé)罵和常常不期而來的暴力，加上自己“撿來的”身世終被暴露，劉義超已無可挽回地受到了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。當(dāng)青春期的反叛意識(shí)得以增長(zhǎng)，劉義超的反抗終于在父親劉建亮醉酒睡熟的一個(gè)夜晚爆發(fā)了。從此，父親成了他隨時(shí)可以拿捏與報(bào)復(fù)的對(duì)象，他自己則成為當(dāng)?shù)爻裘阎牡仄?。父親其實(shí)也是可憐之人，他沒有妻子，在村里不受待見，醉酒、打兒子似乎是他存在感的唯一表達(dá)?！豆剩隆防镞@樣一種沒有血緣關(guān)系的特殊父子，經(jīng)受不住生活的磨損。父親將生活帶給他的“惡”無端地傳導(dǎo)給了兒子，而兒子又將這份“惡”傳導(dǎo)給了社會(huì)，并重重地反射在父親身上。小說的最后，在等待審判的日子里，口口聲聲巴不得兒子被槍斃的劉建亮，趁天擦黑悄悄地前往縣城為兒子送去被子。在這里，我們分明能看到，盡管兒子對(duì)他無惡不作，但他心中的善念并沒有完全熄滅。

而《鄉(xiāng)村詩人札記》中的父親，作為一個(gè)鄉(xiāng)村詩人，面對(duì)的則是另一種精神的困守與突圍。一個(gè)陽春白雪、精神高蹈的詩人，落入骨感、世俗、狡黠、混雜的世界，鄉(xiāng)村環(huán)境與詩人性格之間的巨大落差，構(gòu)成了小說本身強(qiáng)大的張力。上世紀(jì)八十年代，是一個(gè)精神至上的時(shí)代，詩歌與抒情占據(jù)了精神生活的至高點(diǎn)，“我的父親”無疑得到了那個(gè)時(shí)代精神的濡染。他身在鄉(xiāng)村小學(xué)，精神世界卻在縣里，在詩歌里。“父親”堅(jiān)持在本不適合詩人生長(zhǎng)的土壤上扎根，注定了他要面對(duì)種種嘲弄，面對(duì)生活中的種種捉襟見肘，面對(duì)市儈規(guī)則對(duì)他的不斷侵蝕與擠壓。盡管“我的父親”在縣報(bào)上發(fā)表過兩首詩，但他還是被重重的現(xiàn)實(shí)所圍困，最終，放棄了寫詩，進(jìn)入了麻將室。這是一種精神的死亡。他最后用寫春聯(lián)的毛筆在紅紙上寫下最后一首詩，然后又獨(dú)自靜靜地用墨汁將紅紙一點(diǎn)一點(diǎn)涂成了黑紙。詩人“父親”在鄉(xiāng)村的水土不服，無疑是八十年代的狂飆精神在九十年代商品經(jīng)濟(jì)大潮下的命運(yùn)寫照?！多l(xiāng)村詩人札記》戲擬詩歌的結(jié)構(gòu)，固執(zhí)地以“我的父親，李老師，是一個(gè)鄉(xiāng)村詩人”作為每節(jié)的開頭，在重疊反復(fù)中構(gòu)成一種詩的節(jié)奏與意蘊(yùn)，既與小說主題相呼應(yīng)，與主人公內(nèi)心世界相映襯，同時(shí)也在字里行間流露出反諷的意味。

這種精神與現(xiàn)實(shí)的糾纏、扭打，是李浩小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一種景觀。

《藏匿的藥片》中的菡子，則時(shí)時(shí)感到周圍的人、事、環(huán)境對(duì)她精神的侵蝕。丈夫的不忠、每天在藥房接觸到的患者、同事的愛情悲傷，讓她陷入一種如夢(mèng)似幻的恍惚。她小心地維持著精神世界與眼前現(xiàn)實(shí)之間的平衡，企望自己從這個(gè)世界抽身藏起來。當(dāng)同事于燕自殺的消息傳來時(shí)，她勉強(qiáng)維持的精神與現(xiàn)實(shí)之間的平衡被打破了。平心而論，菡子其實(shí)有一顆強(qiáng)大的心，她一直在對(duì)自己進(jìn)行極力營(yíng)救，這種努力就像暗夜中的一束亮光。

在《為了，紀(jì)念》中，詩人雷馬看上去是內(nèi)心強(qiáng)大的精神生產(chǎn)者，自負(fù)，充滿生命力與創(chuàng)造力。上世紀(jì)八十年代，雷馬因?yàn)樵姼瓒艿侥ぐ?，因?yàn)樵姼瓒@得愛，也因?yàn)樵姼柩谏w了他的放浪與桀驁。他是他那個(gè)時(shí)代生活的中心。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮來襲時(shí)，敏感的雷馬立馬覺得“詩人應(yīng)當(dāng)是時(shí)代的弄潮兒，他必須最早地感知水的冷暖”。從此以后，詩人雷馬結(jié)束了，商人雷馬粉墨登場(chǎng)。后來，雷馬因?yàn)榻?jīng)商失敗而坐牢，出獄之后的他拿著一疊詩稿來找“我”，但很顯然，對(duì)于詩歌他已經(jīng)力不從心了。平庸的詩作見證了他才華流失后的心靈干涸。雷馬是被物欲裹挾而迷失自我的優(yōu)秀詩人，《為了，紀(jì)念》也是詩歌時(shí)代的一曲挽歌。

書中八部中篇小說的排列次序，似乎也體現(xiàn)著作者的獨(dú)具匠心。從前至后，它們逐漸由大地飄向天空，前三篇還在現(xiàn)實(shí)主義的大地上求證人世的變遷，后面數(shù)篇?jiǎng)t逐漸向遙遠(yuǎn)的天空飄逸。從《變形魔術(shù)師》至《夏岡的發(fā)明》《丁西，和他的死亡》，作者制造著詩一般的隱喻，將讀者不斷移往科幻的世界，帶進(jìn)狂歡的地帶，送入縹緲的星空。也許，這就是小說本身所追求的效果：帶讀者離開自己熟悉的地方，去尋找精神的新領(lǐng)地。

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布