●山水對(duì)于中國人來說是獨(dú)特的存在，它不僅是動(dòng)人景象的集聚，還是精神世界的寄托。歷代鄉(xiāng)土智者關(guān)于山水的經(jīng)驗(yàn)，不斷疊加、生成并塑造了關(guān)于鄉(xiāng)土的歷史敘事和價(jià)值追求。山水經(jīng)驗(yàn)的加持，在廣度和深度上賦予了鄉(xiāng)土社會(huì)更為豐富的文化意蘊(yùn)和更具超越性的精神價(jià)值

山水對(duì)于中國人來說是獨(dú)特的存在，它不僅是動(dòng)人景象的集聚，還是精神世界的寄托。

一

在中國古代，文人（包括詩人、畫家等）對(duì)于山水的描述和想象極為豐富，他們創(chuàng)作出的山水詩、山水畫有著極高的美學(xué)和文化價(jià)值，構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化的精髓部分之一。這類文人藝術(shù)是中國山水審美的“大傳統(tǒng)”，處于山水美學(xué)圈層的中心。

在此之外，還有一類關(guān)于山水審美的“小傳統(tǒng)”，比如地理山水（包括城市和鄉(xiāng)土部分）、壁畫山水等。地理山水中的鄉(xiāng)土部分，因其處在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的弱勢一方以及作為藝術(shù)表達(dá)中的邊緣角色，因此浸潤在鄉(xiāng)土文化視域下的山水景象以及農(nóng)人關(guān)于山水的經(jīng)驗(yàn)和歷史積累很少被關(guān)注。

不同于文人山水畫、山水詩構(gòu)建的一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的意象化山水，中國鄉(xiāng)土視域中的山水是居于現(xiàn)實(shí)世界之間（“居間”）的物象。而作為中國古典文化書寫主體的文人向往的是超現(xiàn)實(shí)的想象世界，他們往往對(duì)鄉(xiāng)土山水這類位于現(xiàn)實(shí)世界之中的景象“日用而不知”。其實(shí)，后者也是有超越性的，這從鄉(xiāng)土山水與文人山水藝術(shù)所共同遵循的哲學(xué)宇宙觀可看出端倪。

中國古人認(rèn)為天地萬物為“氣積”而成，對(duì)此《周易》“一陰一陽之謂道”的表述最為原初和典型。這里的陰陽說的是氣的節(jié)奏性變化。宇宙生命的根本就是氣的條理，我們可稱之為氣的節(jié)奏，氣的節(jié)奏性變化決定了生命的條理，所以說生命既在氣的大化流衍中生生不息，又在氣的節(jié)奏中井然有序。至于陰陽與道的關(guān)系，借用美學(xué)家宗白華先生的表述：“道是虛靈的，是出沒太虛自成文理的節(jié)奏與和諧?！痹娙撕彤嫾覍?duì)桃花源、隱逸之境的向往，以及“漁樵”在山林中的悟道等，都表達(dá)了關(guān)于山水審美的虛靈經(jīng)驗(yàn)與理想境界。

不同于這些審美意象的超現(xiàn)實(shí)性，鄉(xiāng)土視域下的山水經(jīng)驗(yàn)雖然也有超越性，但其本身就在農(nóng)人生活的近旁，并以非超離現(xiàn)實(shí)世界的形式實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)的境界升華。歷代鄉(xiāng)土智者關(guān)于山水的經(jīng)驗(yàn)，不斷疊加、生成并塑造了關(guān)于鄉(xiāng)土的歷史敘事和價(jià)值追求。

二

具體來說，鄉(xiāng)土視域下的山水“居間”經(jīng)驗(yàn)有以下幾個(gè)特征。

存在于鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部的山水，是“聚落—田園”維度之外的另一種存在形式。

鄉(xiāng)土社會(huì)由“聚落—田園—山水”的圈層構(gòu)成，聚落在最內(nèi)層，山水在最外層。其中，聚落連同經(jīng)常被詩人、畫家所書寫的田園風(fēng)光是鄉(xiāng)土農(nóng)人的主要居住和生活區(qū)，他們承載著農(nóng)人的日常衣食住行，彰顯出豐富多彩的鄉(xiāng)土生活場域，并塑造著農(nóng)人人格和群體關(guān)系，孕育出鄉(xiāng)土的人倫道德和風(fēng)土情態(tài)。

聚落和田園經(jīng)常被文人藝術(shù)所頌揚(yáng)，是因?yàn)槠淠軌虮划?dāng)作文人詩意想象的載體，這種超越性實(shí)際上淹沒了聚落和田園的實(shí)存價(jià)值。相比之下，山水在聚落、田園的近旁，既有實(shí)存價(jià)值，又有超越價(jià)值。就后者來說，因?yàn)樯剿途勐渲g有了田園的緩沖地帶，所以山水在相當(dāng)程度上遠(yuǎn)離了俗世生活的紛擾。然后就其自身來說，作為悠久鄉(xiāng)土歷史和文化的見證者，山水中積淀著豐富的地域性價(jià)值和意義，這使其與文人藝術(shù)的山水表現(xiàn)拉開了距離。

山水串聯(lián)著目之所及的現(xiàn)實(shí)和無限的世界，既同經(jīng)驗(yàn)中的聚落和田園相連，又指向了人的經(jīng)驗(yàn)所不能企及的廣大世界，所以山水具有“可經(jīng)驗(yàn)的超越性”。進(jìn)而說，鄉(xiāng)土中的山水與文人山水藝術(shù)一樣都是超越境界的表現(xiàn)形式。

三

鄉(xiāng)土視域下的山水并非文人士大夫所創(chuàng)造的想象世界，而是經(jīng)驗(yàn)世界中的“本真”存在。

比較來看，文人視角下的山水藝術(shù)是超離于日?，F(xiàn)實(shí)的想象物，如明末清初著名書畫家惲南田所說“皆靈想之所獨(dú)辟，總非人間所有”。它總在試圖邁向超越現(xiàn)實(shí)的無限境界，但由于現(xiàn)實(shí)中的文人士大夫一直處于俗世生活與隱逸心境的糾結(jié)中，所以這是一種充滿幻境的“半吊子”超越。

與此不同，鄉(xiāng)土視域下的山水作為景象有了厚實(shí)的存在論根基，它看似分散而雜亂地圍繞著農(nóng)人生活的世界，但實(shí)際上是天地之間“氣”的彌散和呈現(xiàn)。作為一種自然格局，鄉(xiāng)土中的山水經(jīng)歷了滄海桑田的歷史巨變屹立在現(xiàn)實(shí)世界中，其堅(jiān)實(shí)的實(shí)存意象并不需要借助其他媒介或者手段就能夠被直接觀照到。孔子所謂“仁者樂山，智者樂水”說的就是這個(gè)層面上的山、水，這是文人山水藝術(shù)所不能比擬的。

文人創(chuàng)造的山水世界其實(shí)只是個(gè)體的“經(jīng)驗(yàn)”，其本身是基于心理想象而生成的，雖然可以將其看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的“提純”，但歸根結(jié)底它是遠(yuǎn)離了經(jīng)驗(yàn)世界的想象物。如果說，文人山水更能展現(xiàn)詩人、畫家藝術(shù)創(chuàng)作的“真”，那么鄉(xiāng)土中的山水就更近于自然的“真”。藝術(shù)的“真”根源于自然的“真”，后者的內(nèi)涵更為豐厚，有待于進(jìn)一步發(fā)掘。

四

山水的超越并非舍棄鄉(xiāng)土自身，而是對(duì)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)及其意蘊(yùn)的拓展與深化。

可以說，關(guān)于山水的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知擴(kuò)展了我們對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的理解，鄉(xiāng)土社會(huì)不僅包括倫理情感和詩意想象的世界，還包含代表著自然天地的山水世界。

在以往的研究中，我們習(xí)慣于從血緣禮俗、文人抒情等視角看待鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)土社會(huì)倫理化和審美化。其實(shí)，鄉(xiāng)土空間是完型的社會(huì)形態(tài)，它不僅有具象的表現(xiàn)形態(tài)，還有充足的形而上意蘊(yùn)。而后者就來自于山水經(jīng)驗(yàn)對(duì)天地之道的顯形。

鄉(xiāng)土社會(huì)中山水景象的存在，使得支撐農(nóng)人日常生活的空間被極大地拓展了，主體的精神追求超越了倫理道德的層面，其對(duì)生命終極價(jià)值的追求也進(jìn)入到以有限生命尋求無限世界的形而上層面。比如處于山重水復(fù)間的村落，在其漫長的變遷過程中往往會(huì)滋生出很多民間傳說與神話故事。從史實(shí)考據(jù)的角度看，這些故事大多為虛幻的故事，然而其實(shí)質(zhì)上在表達(dá)著農(nóng)人對(duì)永恒之景象、物象、事象的美好向往。這些屬于農(nóng)人主體對(duì)天地大道的探尋，也是農(nóng)人在激蕩流行的陰陽節(jié)奏中追求生命之“道”的境界表現(xiàn)。

山水經(jīng)驗(yàn)的加持，在廣度和深度上賦予了鄉(xiāng)土社會(huì)更為豐富的文化意蘊(yùn)和更具超越性的精神價(jià)值。

五

歷代鄉(xiāng)土智者對(duì)山水經(jīng)驗(yàn)的不斷疊加、生成，造就了屬于鄉(xiāng)土自身的山水哲學(xué)和審美認(rèn)知。

關(guān)于山水經(jīng)驗(yàn)的累積端賴于智者的領(lǐng)悟，所謂智者即為鄉(xiāng)土中的士紳群體和賢能的農(nóng)人，他們有著豐富的村落生活經(jīng)驗(yàn)、相對(duì)深厚的學(xué)識(shí)以及超出一般農(nóng)人的見識(shí)，不會(huì)沉溺于山水田園的詩性書寫，而是能夠在有限的時(shí)空中領(lǐng)略天地之道并不斷疊加、創(chuàng)生了鄉(xiāng)土所特有的審美方式，沉淀成為鄉(xiāng)土特有的歷史敘事和觀念體系。

比如，鄉(xiāng)土中與山水關(guān)系密切的堪輿觀念——“前水后山”，古代農(nóng)人憑此來營造天人和諧的居住環(huán)境。這種山水觀念是他們不斷探索和驗(yàn)證有效的理念，并賦予了鄉(xiāng)土聚落空間有序綿延的基本格局。此外，由山水觀念所擴(kuò)展而來的鄉(xiāng)土信仰傳統(tǒng)，比如祭祀中對(duì)山神、水神、土地神、樹神等非人格神及其文化底蘊(yùn)的推崇，其反映的不僅是地方性風(fēng)俗的差異性表現(xiàn)，還有山水觀念對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值體系的整體影響。

總體來看，在我們熟知的哲學(xué)和美學(xué)知識(shí)中，文人山水觀念對(duì)中國傳統(tǒng)山水藝術(shù)有較強(qiáng)的統(tǒng)攝力，在學(xué)術(shù)史中影響巨大。鄉(xiāng)土視域下的山水觀念雖然有很深的根基，影響范圍也很廣，但是從效果歷史的角度看，它并沒有文人山水觀念那樣顯要。這是值得深入挖掘和闡釋的地方。

作者系廣東工業(yè)大學(xué)城鄉(xiāng)藝術(shù)建設(shè)研究所研究員