人們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｕf的一個詞就是“耐心”，并且知道其在許多時候的必要和重要。有時沒有起碼的耐煩之心，真的做不好事情。可是也正因為這種不斷的勸導(dǎo)，反而使人覺得它可有可無。在學(xué)術(shù)和治學(xué)層面講這個詞語的時候，它的分量立刻變了。比如我們在對待卷帙浩繁的某些典籍，對待一些基本功課的瑣屑時，省略和捷徑的聰明肯定要誤大事的。這時就不是簡單的性格問題了，而是能否入門的基礎(chǔ)之工、之徑。

我們面對19世紀(jì)前后的經(jīng)典，包括敘事類的文字，今天會有頭疼之感。那些古典作家在讀物匱乏之期如此奢侈地使用文字，事無巨細(xì)，長篇累牘。這在網(wǎng)絡(luò)時代閱讀任務(wù)繁重、信息蜂擁的情狀之下，在耐心早就耗盡的當(dāng)代讀者甚至是學(xué)人作家這里，簡直是不可忍受的。著作必得閱讀才能入腦，有時還需要仔細(xì)地、全面地深入體味才能得其真意，更不要說其中的玄思妙悟了。那些文字，它們能頑強(qiáng)地待在時間里，這不能不讓我們正視。我們需要解決耐心的問題，這是一個必選項，而不是一個或然選項。

還有一些當(dāng)代語言藝術(shù)，它們不會因為強(qiáng)烈的當(dāng)代性而消失。語言藝術(shù)的特質(zhì)就是貼緊語言，進(jìn)入其肌理，透過腠理，必須在這樣的細(xì)致中才能得以沿循韻律，深得其妙。我們常常痛感的是電子化的碎片化閱讀、閃爍的熒屏閱讀對我們的傷害。這個時期普遍的閱讀工具和習(xí)慣的改變，已經(jīng)讓人的文字親和力大幅度遞減。不是不接受文字和詞語，而是沒有耐心進(jìn)入以詞語為基本單位的語言，只是從肌膚表層撫摸和滑過而已。

未來，這種情況會加劇嗎？答案是肯定的。文字的使用狀況以及作用又會發(fā)生什么改變？它的相當(dāng)強(qiáng)大的統(tǒng)治性核心地位會讓位于聲音、圖片或其他嗎？答案是否定的。文字連接的思想力和創(chuàng)造空間，仍然是無與倫比的。那些葆有深入文字語言肌理者，那些有效回避了網(wǎng)絡(luò)時代閱讀痼疾者，那些與自己和時代的人文要求相諧配者，一定是并仍然是思想的中堅，更是一切藝術(shù)創(chuàng)造的中堅。這一點是毋庸置疑的。

我們對待文學(xué)與學(xué)術(shù)，從古典到現(xiàn)代，需要耗去大量勞動。我們在繁忙擁擠的網(wǎng)絡(luò)時代，在匆忙瀏覽的習(xí)慣業(yè)已形成的今天，最愿意說服自己的就是先入為主的印象和判斷。我們會對自己說：它就是那樣，它不過是那樣，它一定是那樣，它大致是那樣。真的嗎？沒有一番深入研究，沒有深入那個世界，那個極為浩繁或相當(dāng)煩瑣的世界，我們基本上也就不得其門而入。它的復(fù)雜性，它的真實存在，遠(yuǎn)比我們以為的要深刻得多。原來耐心還是必需的，這是做某些事情的基礎(chǔ)。

（作者：張煒，系中國作家協(xié)會副主席）