當(dāng)被問及“詩歌有用還是無用”時,西川引用了弗蘭克·奧哈拉的一行詩:

詩歌和機(jī)器一樣有用。(《陣亡將士紀(jì)念日 1950》)

但是緊接著,他問,有沒有操控機(jī)器、制造機(jī)器的人說過這樣的話?“只有詩人會說詩歌和機(jī)器一樣有用,但是不會有操控機(jī)器的人說機(jī)器跟詩歌一樣有用?！?/p>

西川的反問指出了一種近似于“一廂情愿”的類比,而這毫不客氣地揭示了我們關(guān)于文學(xué)討論的尷尬處境。

這是工具理性至上的世界里,文學(xué)面臨的難題,也是這個科技日益發(fā)達(dá)、信息日益膨脹的時代,我們更加急迫要認(rèn)清并處理的問題。那么,我們能因此就說文學(xué)毫無意義嗎?

2024年1月5日晚,陳年喜、孫頻、西川、張莉、劉亮程等詩人、作家和學(xué)者齊聚南方周末2024N-TALK“文學(xué)之夜”,在這個文學(xué)的意義正變得越來越幽微的年代,一同探討“文學(xué)之用”。

這是南方周末N-TALK“文學(xué)之夜”舉辦的第5年,在充滿不確定性的世界里,N-TALK“文學(xué)之夜”始終關(guān)注著世界的變化,也始終堅守著不變的文學(xué)坐標(biāo),每年新舊交替之際,為熱愛文學(xué)的人儲存一個純粹的精神之夜,尋找文學(xué)的意義。

活動主持人劉悠翔說,“也許大多數(shù)人最終不會成為作家、詩人、批評家、文學(xué)研究者,但仍然可以在文學(xué)中找到自己的用法?！?/p>

劉亮程:文學(xué)是天長地久的陪伴

劉亮程已經(jīng)年逾花甲,他坦言,自己已經(jīng)到了坐在墻根曬太陽的年齡。然而即使到這個年紀(jì),他依舊還在回望童年,回望故鄉(xiāng),在已成定局的事物之中,通過文學(xué)創(chuàng)造出新的不確定。

在他看來,這就是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。

從劉亮程講述一切的口吻里,你能感覺到這位老人對故鄉(xiāng)和童年有種難以言說的溫柔情感。他的語速很慢,帶著莊稼人的從容和土地的沉穩(wěn),也有鄉(xiāng)村的風(fēng)和蟲鳴帶來的詩意,當(dāng)這樣一位老人緩緩講述起那個小小的村莊時,你會覺得跟隨他一起進(jìn)入了一場稚拙天真的夢境。

事實(shí)上,劉亮程的童年過得非常艱辛。父親很早過世了,母親拉扯著未成年的5個孩子艱難度日。他跟現(xiàn)場的觀眾分享了一個“秘密”:小時候他們一家人剛剛來到新疆的小村時,窮得蓋不起房子,只能在地上挖一個大大的洞,覆上頂棚,那就是劉亮程的家。

這樣的生活,其實(shí)是不堪回首的。但劉亮程說,“如果我不寫作,可能就沒有機(jī)會完整地回憶童年。”

30年前,他動筆寫作《一個人的村莊》,一寫就是六七年。他寫村莊里的每一場風(fēng),每一場日出月落,每一只蟲子,也寫自己?！皩懽鹘o了我讓生活重新發(fā)生的權(quán)力,我通過一場寫作重新創(chuàng)造了那個遠(yuǎn)在天邊的村莊,和童年的我自己。這場關(guān)于家鄉(xiāng)與童年的寫作,使我成功地修改了自己的童年,將其從黑暗中打撈出來。”

從《一個人的村莊》到去年獲得茅盾文學(xué)獎的《本巴》,劉亮程一直書寫大地上人與萬物共居的家園,這個家園里的每個生命,都有尊嚴(yán)且靈光閃閃地活著。

就像用文學(xué)拯救童年一樣,劉亮程覺得,也許每一種生活都有一種文學(xué)的拯救方式?！拔膶W(xué)是我們對現(xiàn)實(shí)生活的意愿和想法,這些想法為現(xiàn)實(shí)生活打開了無數(shù)的窗口,那個文學(xué)虛構(gòu)世界的光,有時竟可以,把現(xiàn)實(shí)世界的黑夜照亮。”

西川:從0到1和從1到1萬萬

“總談?wù)撛姼?我自己有時候也感到,有點(diǎn)兒煩了。”

自上世紀(jì)80年代投身詩歌運(yùn)動以來,西川與詩歌結(jié)緣已經(jīng)將近40年,但畢業(yè)于北大英文系的西川不僅寫詩,也寫評論、隨筆,作為翻譯家,他還是溝通中外詩人和詩歌的橋梁。

成為這樣一個文學(xué)界的“六邊形戰(zhàn)士”,需要一種包容且極具時代敏感性的文學(xué)神經(jīng)。因此,當(dāng)站在這些身份之間,回看“詩歌有用還是無用”的問題時,西川看到的是這個問題背后更龐大的一種困境。

他舉了一個這樣的例子:在中國,95%的綜合性大學(xué)的校長都是理工科背景出身,只有剩下的5%的校長有文科背景?！澳悴皇亲鰧?dǎo)彈的、造汽車的,那么人們覺得你說的話都是廢話,可聽可不聽。”

此話一出,很多文科生都覺得“膝蓋中箭”。西川指出的這種“重理輕文”的文化場域是真實(shí)的,因?yàn)檎鎸?shí),所以顯得更加殘酷。在這樣的氛圍下,談?wù)撊宋脑掝}是困難的,遑論談?wù)撛姼琛?/p>

而他接下來指出的事實(shí),則更加引人深思。

他說,一個人如果會背很多古詩,別人會覺得他是一個大才子,但如果他是一個寫詩的人,在這個時代基本上別人只會覺得他是個笨蛋。“這就是我們的文化處境,一個人重復(fù)別人的話,被稱作大才子;一個人想干出點(diǎn)新東西來,永遠(yuǎn)被別人貶斥?！?/p>

這種犀利的發(fā)言令人心中一凜,因?yàn)槲覀儍?nèi)心深處都知道,這種價值上的倒置不僅是文化上的困境,也是我們在很多問題上的困境。

西川用AI寫詩打比方,AI的深度學(xué)習(xí)能力讓它能從1復(fù)制出一萬首詩。攪拌、學(xué)習(xí)、產(chǎn)出,是這個時代大部分事物生產(chǎn)的邏輯?？墒?從0到1的工作,才是真正創(chuàng)造性的、能推動文化前進(jìn)的工作。

這種工作盡管困難,也許還伴隨著大量的失敗,但很重要,“一個很大的問題是很多人新寫出來的這些東西,可能是垃圾。但是一種文化要想往前推動,就不能小看了這些垃圾?！?/p>

人文學(xué)者總是用充滿悲觀的批判性眼光打量世界,但西川相信,這種悲傷未嘗不會在將來擁有一種獨(dú)一無二的意義。他讀了美國詩人瑪麗·奧利佛的一首詩《悲傷之用》作為這種悲觀的注解:

一個我愛過的人給了我/一盒子黑暗。//許多年后我才明白/ 這,也是一件禮物。

張莉:文學(xué)的意義在于“重新看見”

作為北師大文學(xué)院的教授,張莉?qū)σ惶谜n印象深刻。

那是讀魯迅《傷逝》的一節(jié)研究生課程,小說里男主人公對愛情和戀人有了棄絕之心,書里寫他“厭倦了川流不息地吃飯”。當(dāng)時課堂上有個男生站起來說,他非常同情男主人公的處境,因?yàn)椤按鞑幌⒌爻燥垺贝_實(shí)讓人厭倦。這句話讓課堂的氣氛頓時緊張,緊接著一個女生站起來發(fā)言道,當(dāng)她讀到“厭倦了川流不息地吃飯”時,她仿佛看見了女主人公在“川流不息地做飯”,她為這位沉默的女子感到窒息。這句話在課堂投下了一顆沉默的炸彈。

在張莉看來,這就是女性視角的意義。當(dāng)你從女性的眼光去重讀一本書,那些過往我們未曾留意的、未曾聽見的另一層故事,能被“重新看見”。

當(dāng)繼續(xù)帶著女性視角進(jìn)入寫作的領(lǐng)域時,她發(fā)現(xiàn),人們往往會夸一個女作者“你寫得一點(diǎn)也不像是女人寫的”,但卻從來不會用“你寫得一點(diǎn)不像男人寫的”來夸獎男作家。這種刻板認(rèn)知的形成,是因?yàn)閹浊陙碇袊酥潦澜缥膶W(xué)史上的經(jīng)典作品,都是由男人寫的,而這種現(xiàn)狀,需要改變。

“我希望文學(xué)史上的經(jīng)典文學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該只由男作家作品構(gòu)成的,也應(yīng)該包括女作家作品,我希望平等的理念也能踐行在文學(xué)評價體系里?！?/p>

2021年,張莉開始主辦持微火者·女性文學(xué)好書榜,這是中國第一個女性文學(xué)好書榜榜單。張莉說,辦這個榜的原因很簡單,“當(dāng)我看見很多的榜單里面女作家很少,或者是我喜歡的女作家上不了榜的時候,我突然想,那么姐就自己辦一個榜”。這句話帶著瀟灑的豪氣,引起現(xiàn)場一片快意的掌聲。

張莉喜歡美國詩人威廉·斯塔福德的詩:于是這世界誕生兩次--/一次是我們所見的樣子,/第二次它成了深遠(yuǎn)的傳奇,/它本來如此。

就像文學(xué)的意義在于“第二次看見”,女性視角在閱讀和寫作中的意義,也在于拂去事物的刻板化印象,發(fā)現(xiàn)世界的“本來如此”。

陳年喜:文學(xué)需要回到生活現(xiàn)場

陳年喜很高。站在臺上時,這個1米87的陜西男人令人不由仰視,也令人更加難以想象,這樣的身軀如何在窄小黑暗的礦道中,十年如一日地榨出生活和詩歌的養(yǎng)料。

談起自己的寫作,陳年喜說1999年是一個分水嶺。

“1999年之前,我寫了大量風(fēng)花雪月的詩歌,那時候年輕,生活的磨礪輕薄,又充滿了飄緲的激情。那時候的寫作是一種跟風(fēng)式的寫作,模仿主流的寫作?！?/p>

1999年冬天,陳年喜上礦山工作,成為了一名職業(yè)爆破工。礦洞里炸裂的巨響和煙塵是疾病的伏筆,也是隔開現(xiàn)實(shí)與過往的屏障。

天南地北,風(fēng)里塵里,一干十六年。在經(jīng)歷了太多生死,也承擔(dān)太多苦痛之后,陳年喜說,“這時候我對自己的命運(yùn)已基本認(rèn)同,沒有太多想法了。寫作變得不再功利了?！?/p>

礦山的生活單調(diào)乏味,這種時候,寫作變成了一種內(nèi)在的需要。詩歌成為陳年喜暫時走出來、透口氣的通道,與生命的血肉,與生活的現(xiàn)場緊密相連,也是在那個時期,他寫出了《炸裂志》。

“文學(xué)對我最大的影響是性格。”與高大身軀給人的印象截然相反,陳年喜的演講細(xì)膩、樸素而沉靜。他的嗓音一直有些沙啞--那可能是16年礦工生涯在他生命中留下塵肺病的證據(jù)--但講述卻不疾不緩。與炸藥一起工作讓他謹(jǐn)慎,而文學(xué)讓他敏感和不盲從。

在文學(xué)對個體命運(yùn)的影響之外,陳年喜也提出了時代背景下文學(xué)何去何從的問題。

全媒體時代,我們還需要文學(xué)嗎?陳年喜的回答是,不僅需要,而且更加需要?，F(xiàn)代社會爆炸的數(shù)據(jù)和信息無法幫我們深入和還原故鄉(xiāng)、生活、心靈的事實(shí)和真情,能做到這一切的,只有文學(xué)。

陳年喜覺得,“文學(xué)需要走的路是回到生活現(xiàn)場中來,描繪出人和時代真實(shí)的圖景。”

孫頻:在文學(xué)里,萬物平等

對孫頻來說,寫作起初是為了對抗平庸。

她從小就懼怕人生庸庸碌碌地度過,直到尋找到一個能自己主宰的宇宙,“在小說中,你可以創(chuàng)造一個世界,彌補(bǔ)所有的缺失與創(chuàng)傷,你可以在小說當(dāng)中創(chuàng)造無數(shù)種命運(yùn),可以讓不同的主人公替你重活一次又一次,就好像你已經(jīng)活過了幾生幾世?！?/p>

這個年輕的女作家嘗試在自己的筆下創(chuàng)造一個龐大、深邃、包納萬物的世界,在大部分文學(xué)作品都專注于書寫人的時候,孫頻卻醉心于書寫萬物--海邊的貓、后院的椰子、山林里的鳥獸、古老的文物……

這種對萬物的癡迷讓人不由好奇,究竟要擁有怎樣的觀察力,怎樣的文學(xué)目光,才能成就這樣的書寫。

當(dāng)說到“文學(xué)之夜”,孫頻回溯夜晚在人生當(dāng)中給她帶來的陪伴。她說起猶如莊周與蝶的夢境,說起每年冬天都會在夜空中尋找的獵戶座,說起從黢黑山巒上忽然躍出的一輪金色月亮……

你會發(fā)現(xiàn),她的目光總是聚集在那些沉默、美麗、獨(dú)自生長枯榮的事物上,而這也折射出她的文學(xué)理念。她關(guān)注的是那些邊緣的、自由的人和事物,《以鳥獸之名》《海邊魔術(shù)師》里的故事,都生長在山林間、海邊,遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化的中心,孫頻說,她之所以總是寫這些遠(yuǎn)離人群的故事,“除了對大城市里的冷漠和擁擠的厭倦,還有就是,我認(rèn)為人可以為自己選擇一種更自在更有生機(jī)的生活方式”。

孫頻認(rèn)為,作品里萬物平等。所有的人,乃至風(fēng)云雷電,花草動物,都是一樣的。在這樣的書寫里,孫頻說,她開始逐漸明白,過一種平凡而自在的人生,也挺好的。因?yàn)槲膶W(xué)最終會補(bǔ)償一切,稀釋恐懼,撫平懷疑,最終將它們化為平靜和慈悲,安放所有孤獨(dú)的心。

這是一個難得的文學(xué)之夜,今年的“好書互贈”活動也如舊與愛書的人見面,每位帶著一本書來到活動現(xiàn)場的讀者,離開時也會帶走一本其他人帶來的書。書既是我們的入場券,也是我們的紀(jì)念品。以書為媒,用一種熱愛交換另一種熱愛,讓一顆靈魂觸碰另一顆靈魂。

2024之后的日子,N-TALK“文學(xué)之夜”將繼續(xù)關(guān)注文學(xué)在時代和社會中變化著又永恒不變的模樣,關(guān)注文字抵達(dá)每一顆心時產(chǎn)生的震顫,與你一起,共享文學(xué)帶來的美好與希望。

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布