胡忠偉

書海茫茫，聚散是緣。有的書，讀過了，棄如皮糠，被風吹去，不留痕跡；而有的書，如美人勾魂，哪怕只看一眼，卻再也難以忘記。

我喜歡讀書。上學時，沒錢買書，便到處借書。20世紀80年代初期，哥哥姐姐們正上初中，每周末都會從學校帶一些書刊回來，趁他們寫作業(yè)的當兒，我就會去翻閱這些書刊。那時候，山村閉塞，不知道能從哪里弄到更多的書來讀，于是，哥哥姐姐們的周末，就成了我的讀書日。

多年以后，我讀到兒童文學作家安武林的一篇散文《像獵狗一樣去找書》，頓時恍然大悟，原來作為70后的同齡人，我們的經(jīng)歷這樣相似。

參加工作后，手頭有了一點可以自由支配的零錢，就再也不滿足于借書看了。雖說“書非借不能讀也”，但對自己喜歡的書，我覺得還是買來讀比較過癮。起初是通過郵局郵購，只要發(fā)現(xiàn)了好書，自己覺得喜歡的，哪怕是托人也要郵購回來。印象中郵購過魯迅、賈平凹、沈從文等名家的書，也郵購過《名家寫景100篇》這樣的書。

現(xiàn)在想想，20多年前在山村學校教書的那段日子，還是蠻充實的。白天，與學生一起上課學習，教他們知識。晚上，在昏黃的電燈下，讀自己喜歡的書。學生們放學了，離家近的老師都回家了，偌大的校園里靜悄悄的，正是讀書學習的好時光。有時候，讀到興頭上，也會詩興大發(fā)，隨手涂鴉，寫上幾行，如此日積月累，幾年里我寫的文字竟也零零散散在報刊上露了幾回臉。

工作調(diào)動進城后，離縣里的新華書店近了，買書的機會也多了，加上網(wǎng)購的便捷，書越買越多，雖然一再告誡自己，“讀日無多慎買書”，但每每見了喜愛的書，還是忍不住駐足翻閱購買。家里的書柜也從一個擴展到三個。堆積如山的書冊，有的讀過，有的充其量只是翻過，不免有些慚愧。買的書多了，讀的書就少了，人的精力畢竟有限，“天下的書能讀完嗎？”不光是買多讀少的問題，你的藏書多，別人就有覬覦的機會和理由了。

某年，詩人田玉川從北京給我寄來他的著作《禮記與百姓生活》。這是我收到的第一本簽名本。過了幾天，這本書被一位同事借走了。半年之后，我忽然想起此書，就向同事討要，同事先是說拿回家了。等過幾天再問，他竟面無表情地說找不到了。這回，輪到我自己尷尬了。

有了借書的教訓，此后買了好書，或是收到師友的贈書或簽名本，便只能躲進自己的書房慢慢欣賞。盡管如此小心翼翼地侍候著這些寶貝，但丟失的還是不少。

每每獨坐書房，就時常想起那些曾在我家的書來，像董橋的《今朝風日好》、谷林的《書簡三疊》、孫犁的《書林秋草》等，光是書名，就那么美好。這不，這幾日忽然又想讀讀它們了，沒辦法，只好網(wǎng)上搜求。如今，那些曾在我家的書，又陸續(xù)回到我的手上，讀著它們，就仿佛我的生活里照進了一束束光。

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布