大家一說(shuō)到讀經(jīng)典，似乎就是讀《艱難時(shí)世》《老古玩店》《巴黎圣母院》，不是這樣的。我想強(qiáng)調(diào)的是，不能僅將經(jīng)典局限在古今中外的文學(xué)名著上。

南非諾貝爾獎(jiǎng)獲得者庫(kù)切《何為經(jīng)典》是這樣定義的，他稱“那些歷經(jīng)最糟糕的野蠻攻擊而得以劫后余生的作品就是經(jīng)典”。經(jīng)典有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

首先，是對(duì)人的處境有真切的關(guān)心，這個(gè)人既指單數(shù)意義上的人，同時(shí)也指復(fù)數(shù)的人類，也就是能關(guān)注人類整體性的精神出路問(wèn)題。其次，對(duì)人的命運(yùn)有深刻的體察。第三，對(duì)人的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)有感同身受的體諒與同情。

人文經(jīng)典這個(gè)詞，大家耳熟能詳。那人文是什么？人文就是處理人的日常世界和價(jià)值世界關(guān)系的學(xué)問(wèn)。好的人文社科類著作因?yàn)殛P(guān)心人的處境，理解人的命運(yùn)，對(duì)人的內(nèi)心世界有感同身受的體諒與同情?？档略f(shuō)過(guò)，這個(gè)世界上有兩樣?xùn)|西最能讓我們的心靈感到深深的震撼：一是我們頭上燦爛的星空，一是我們內(nèi)心崇高的道德法則。難道康德的意思是說(shuō)你跟我一起去看流星雨嗎？不是這樣的，恰恰是說(shuō)你要舍棄小我，抬頭關(guān)心人類整體性的精神出路問(wèn)題。

古希臘的泰勒斯因?yàn)楸辉S多問(wèn)題困擾，走路時(shí)抬頭看天，一不小心掉到了溝里。他的仆人就笑話他連路都不會(huì)走，還關(guān)心這么多事情干什么。后來(lái)康德就說(shuō)了，一個(gè)永遠(yuǎn)躺在溝里的人當(dāng)然會(huì)笑話他的主人，因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)有爬起來(lái)過(guò)。一個(gè)聰明的有智慧的人，為了探索偉大的真理不小心跌倒了，又有什么關(guān)系呢？

基于這樣的事實(shí)，我想特別強(qiáng)調(diào)一下，作為知識(shí)之王的哲學(xué)經(jīng)典，尤其應(yīng)該被重視。一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)哲學(xué)的人，很容易淪為一個(gè)事務(wù)主義者，一個(gè)婆婆媽媽的人。因?yàn)檎軐W(xué)是以小搏大的，它不一定關(guān)注細(xì)節(jié)。所有的細(xì)節(jié)在它這兒都熔煉成了它言說(shuō)的背景，而它想告訴你的只是真理。所以，不要覺得康德、黑格爾與自己無(wú)關(guān)。所有的經(jīng)典都指引人找到自己的路，讀經(jīng)典絕對(duì)不是一個(gè)高大上的抽象命題。

你去讀讀《純粹理性批判》和《歷史哲學(xué)》，其實(shí)說(shuō)的都是平實(shí)的道理，有時(shí)語(yǔ)言也不失為形象風(fēng)趣，經(jīng)常打生活當(dāng)中的比方。當(dāng)然，書中會(huì)有一些作者創(chuàng)造的特殊范疇，這些在哲學(xué)辭典都查得到，只要掌握了他們思想的主調(diào)，借助一些參考書，每個(gè)人就可以較順利地把它們看完。哲學(xué)是最好的知識(shí)訓(xùn)練和思維訓(xùn)練，所以古希臘人用“愛智慧”來(lái)界定它。

從某種意義上說(shuō)，哲學(xué)比科學(xué)更偉大?？茖W(xué)主要是求答案，而哲學(xué)主要是問(wèn)問(wèn)題。我們今天說(shuō)做學(xué)問(wèn)，有人說(shuō)是兩部分，一部分是學(xué)，一部分是問(wèn)，其實(shí)所謂學(xué)問(wèn)就是學(xué)會(huì)問(wèn)問(wèn)題?？茖W(xué)家之所以了不起，是因?yàn)樗K結(jié)了一個(gè)問(wèn)題，哲學(xué)家之所以更了不起，是因?yàn)樗麄儾粩嗟匕呀K極性的問(wèn)題放在你的面前。

倘若僅崇拜純知識(shí)本身，你最多只能成為一個(gè)“知道分子”，而你對(duì)知識(shí)本身有質(zhì)疑、能提問(wèn)，你才是“知識(shí)分子”。“知道分子”跟“知識(shí)分子”一字之差，區(qū)別就在于你能不能作哲學(xué)思考，從而顛覆性地提出問(wèn)題。而因?yàn)槟愕膯?wèn)題，可能一門新的學(xué)科得以產(chǎn)生，一個(gè)新的領(lǐng)域就此向人敞開。

再回到我們熟知的人文經(jīng)典。盡管大家都覺得文學(xué)有故事，重視抒情，更能體現(xiàn)人個(gè)體的生命，理解起來(lái)也比較容易，但是如果只有故事，沒(méi)有太多深刻的東西，這就不足以打動(dòng)人，更不易服人。真正好的文學(xué)作品后面都有深刻的思想，乃至于這些文學(xué)家本身就是哲學(xué)家。 （汪涌豪 作者系復(fù)旦大學(xué)中文系教授）

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布