一

很多朋友，應(yīng)該聽到過職場流傳的這樣一句話的分量：二十七八拼命掙扎，三十七八等待提拔，四十七八飛黃騰達(dá)，五十七八做了白搭。我就是到了五十七八的年紀(jì)，在機(jī)關(guān)提拔到了副處級(jí)崗位，此時(shí)我心里已經(jīng)平淡，可區(qū)總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)卻準(zhǔn)備派我用處似的，在主席辦公室準(zhǔn)備給我購買新辦公桌椅、挪辦公室位置時(shí)，我對主席說：別折騰了吧，我就在原來辦公桌坐到退休吧。突然，區(qū)委組織部通知我到區(qū)應(yīng)急辦去報(bào)到。全區(qū)幾千名干部那次提拔了二十多人，就我一個(gè)人調(diào)到應(yīng)急辦去值班。有人打抱不平地說：“咱們區(qū)里不是缺少群文演出的策劃導(dǎo)演？這樣能策劃導(dǎo)演大型文化活動(dòng)的干部，不安排去帶教一些年輕群文干部，都58歲了，還讓他去24小時(shí)值班接電話。領(lǐng)導(dǎo)不是在滿世界招募人才，而自己卻在浪費(fèi)人才？“但我卻不在乎名氣怎樣，心里暗自竊喜地飛奔上崗。因?yàn)閼?yīng)急辦值班24小時(shí)等于上三天班，值一次班后就應(yīng)該休息2—3天。我自從離開文化宮后，許多區(qū)里、市里、外區(qū)的單位還是有人來找我做活動(dòng)，我每次總要讓他們找領(lǐng)導(dǎo)去商借。我到了應(yīng)急辦，不就有大把時(shí)間自由支配了？而且我一直覺得“工作平臺(tái)和工作能力不一定是劃等號(hào)的”，只想著證明自身的價(jià)值。

果然，許多單位直接到應(yīng)急辦來找我，一時(shí)間我值班以外的空閑全填滿了。一眨眼就忙碌到了退休前半年。臨近退休的我和許多人一樣，心情有點(diǎn)忐忑茫然，甚至還有點(diǎn)焦慮，想象著自己退休后的生活該如何安排。我看到過老年大學(xué)報(bào)名參加興趣班的隊(duì)伍排得繞房子一周；網(wǎng)上報(bào)名難度近乎汽車牌照的競拍；看到過沒有報(bào)上名的阿姨拉著舞蹈老師痛哭的情景；更看到許多阿姨廣場舞跳得汗水淌淌滴；許多爺叔捧著茶缸小區(qū)綠地看人下棋打牌、罵兒罵女罵政府發(fā)牢騷；有的整天打麻將喝酒傷身體……我該怎么辦？ 

有人對我說：你以前被新人網(wǎng)上推選為“上海四大司儀”，還登過報(bào)紙，何不利用隔三差五有人來約你主持婚禮的機(jī)會(huì)，開一家婚慶公司？還有行業(yè)人士說：上?；閼c協(xié)會(huì)秘書長正值更替，把你推舉去做婚慶協(xié)會(huì)秘書長可好？我想自己被人管了一輩子，退休后還是自由為好，于是我想登記開一家做禮儀服務(wù)的工作室。

我想中央電視臺(tái)的倪萍退下主持崗位后拍電影電視，自詡是“中央電視臺(tái)的下崗再就業(yè)典型“嗎？我不希望自己退休后閑得無事，自己幾十年在群文活動(dòng)中的舞臺(tái)操作經(jīng)驗(yàn)還是自己利用吧，如果退休離開工作崗位后開一個(gè)禮儀服務(wù)工作室，不也是”下崗再就業(yè)“嘛！于是我咨詢打聽，上網(wǎng)查政策法規(guī)，有人勸我，可以到一些產(chǎn)業(yè)園區(qū)去注冊，他們會(huì)代辦所有企業(yè)注冊流程。但我一想，以后許多瑣事不是要跑到郊區(qū)的產(chǎn)業(yè)園去辦理，現(xiàn)在方便但以后不就增加麻煩了。于是每次值班下班后，我就提著一袋資料走工商局。登記填表后，需要注冊名字了，有人說這很難的，可策劃節(jié)目想個(gè)名稱不就是我的強(qiáng)項(xiàng)嘛，我一口氣想了20多個(gè)名字，電腦點(diǎn)到第三個(gè)”嗞“的一下就通過了。

工商登記時(shí)，辦手續(xù)的一個(gè)年輕姑娘說：老師，你的普通話說得很好聽哦！我呵呵笑著說：我以前在電臺(tái)電視臺(tái)兼職做過主持人的。她驚奇地說：那你為什么不增加一個(gè)做會(huì)務(wù)會(huì)展的業(yè)務(wù)？哎！對呀！于是工作室增加了做會(huì)務(wù)會(huì)展業(yè)務(wù)。                                

二

剛開始，工作室準(zhǔn)備找1—2個(gè)工作人員一起干，看中一個(gè)機(jī)關(guān)退休的同事想請她一起干，但她推辭了，卻推薦了自己女兒，我想一方面不知根知底，另外還沒有賺錢就要替人繳四金五金，壓力太大；接著邀請一位以前在舞臺(tái)上滾過退休的朋友，說好了兩個(gè)月后過來上班，不料幾天后看見他微信里，已經(jīng)在一家公司上班了。我想：自己以前在電臺(tái)客串播音時(shí)，“采編播”一條龍干過，每周經(jīng)常要寫近1——2萬字的文案，練出了快手出快活，文案我自己做；同時(shí)自己在組織部干過黨員教育、總工會(huì)做過十八年宣教科長，黨和政府的宣傳口徑把握得住，策劃談業(yè)務(wù)也不用聘人；幾十年我在文化宮導(dǎo)演過近千場大型活動(dòng)，舞臺(tái)上導(dǎo)演主持自己都拿得下，外面請導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)一場演出，動(dòng)輒幾萬十幾萬的。而且聽說現(xiàn)在專業(yè)芭蕾舞團(tuán)都只保留十幾個(gè)“白天鵝、黑天鵝、王子”的編制，演《天鵝湖》時(shí)小天鵝、貴族都是簽約的場酬制演員。許多專業(yè)藝術(shù)團(tuán)都是如此市場化運(yùn)作，我本就以“下崗再就業(yè)”心態(tài)來玩玩，自己和老婆開一個(gè)“夫妻老婆店”吧，其他是場酬制人員，反而減少了許多管理上的精力和麻煩。

拿到營業(yè)執(zhí)照和發(fā)票的第二天，一個(gè)街道的社區(qū)服務(wù)中心讓我去幫他們排一個(gè)集體詩朗誦，這是我工作室的第一單業(yè)務(wù)。對方問我價(jià)格時(shí)，我想寫一個(gè)朗誦詩幫他們排一下不會(huì)復(fù)雜，沒設(shè)前置條件地隨口報(bào)了一個(gè)價(jià)格。結(jié)果朗誦詩寫好以后，他們不是修改，而是一遍遍在電子版文稿上用紅字標(biāo)了密密麻麻的修改意見，等于我一次次重寫了好幾份朗誦稿，然后劇本又上報(bào)一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，又重新寫了一稿。開始排練朗誦了，他們喊來了20多人一個(gè)個(gè)讓我挑選8人，因?yàn)闆]有基礎(chǔ)，我只好一次次地去幫他們輔導(dǎo)，前后去了十余次。最后一算，收入繳稅后，差不多夠十幾次來回出租車費(fèi)……就這樣我2014年第一個(gè)半年做了12場演出活動(dòng)，還做了三十多場婚禮。

記得有一次在錦江賓館客串主持一場婚禮，把現(xiàn)場氣氛調(diào)節(jié)得熱鬧又不俗氣，上海電視臺(tái)的一位主持人和幾位藝術(shù)氣質(zhì)的賓客正坐下面，聽到他對身邊人說：高手在民間??！所以工作室婚禮的業(yè)務(wù)量不少。后來遇到一單婚禮，新人是他們?nèi)松凶钪匾囊粓觥把莩觥蔽夷芾斫?，可他們前后約我見面七次，還幾乎天天不停電話聯(lián)系，最后利潤很小不說，工作量卻比大型晚會(huì)還折騰。接下來因?yàn)檎椅易鰰?huì)務(wù)活動(dòng)的單位漸漸增加，于是我就開始減少了做婚禮，直至完全停止。

三

2014年底，即將要退休的我對應(yīng)急辦領(lǐng)導(dǎo)說：我在工作崗位上干了一輩子，特別是在文化宮十幾年工作期間，最少一年做38場演出，最多一年做103場演出，每年的20多天公休假幾乎都是放棄的。明年2015年2月份我要退休了，一月份請不要安排我值班了，讓我把手上的一摞公休單、調(diào)休單休掉一些吧。于是，年底最后一天我理了一下應(yīng)急辦、總工會(huì)的辦公桌，也沒有串辦公室和誰去話別，老婆助動(dòng)車到機(jī)關(guān)門口把我一摞書運(yùn)走，我乘公交車退休回家了。

退休的日子是清閑的日子。工作室的業(yè)務(wù)還不多，因?yàn)闆]有了幾點(diǎn)要上班的心理鐘節(jié)奏，連續(xù)幾天我睡到自然醒。自己開的演出工作室業(yè)務(wù)基本在每月2檔左右，這對難得做演出活動(dòng)的人可能會(huì)緊張忙碌，但對最多一月操辦過十來場演出活動(dòng)的我來說，簡直就是玩的日子。退休離開崗位成了社會(huì)人，人的性情也會(huì)變的。我年輕的時(shí)候，有一個(gè)“拆字先生”給拆算名字，他說：這個(gè)人頭上始終有一個(gè)“蓋子”罩著……所以后來我到電臺(tái)、電視臺(tái)主持節(jié)目時(shí)，都用一個(gè)“阿申”的藝名，期望有出頭之日。退休了，我感覺頭上的“蓋子”拿掉了，輕松愉快地過起了清閑的日子。

退休時(shí)正是冬至季節(jié)，適合腌漬各種臘味。我讓老婆菜場買來許多五花肉，切塊洗凈，鹽腌一下。上海沒有大青石，就用裝滿水的面盆壓在切菜板壓去肉條的血水。然后桂皮、茴香、干辣椒、香葉用少量清水煮出香味，倒入老抽生抽熬開，再放入黃酒冰糖，燒開冷卻。最后放入拍碎的蒜頭，倒入少量白酒，肉條浸入5—6天，掛風(fēng)中晾吹干，就成了醬油臘肉，切片清蒸撩人食欲。冬季上海地區(qū)螃蟹膏肥肉緊，我又用十種調(diào)料加蔥姜辣椒腌漬成醉蟹，極其鮮美，成了佐泡飯的最佳菜肴。同時(shí)紅燒豬爪、自制醬菜、熟漬醉蟹……成了我做演出活動(dòng)空暇時(shí)的一種休閑。我又收集起以前十多年寫下的散文，編印了一本書，留下了自己十多年工作的痕跡。還參加了區(qū)老干部合唱團(tuán)的活動(dòng)。因?yàn)槲业纳ひ舯容^厚實(shí)，就成了合唱團(tuán)男低聲部的主力。當(dāng)我聽說有的同事退休后心情有點(diǎn)抑郁，我便勸他快用自己喜歡的事情把生活的空檔填滿。盡管上海沒有隱居山林、沒有閑云野鶴，但退休的日子就是美好的清閑日子。

四

由于創(chuàng)業(yè)之初業(yè)務(wù)量每月2—3個(gè)，覺得還有精力，我承接了一批到居民小區(qū)巡演的業(yè)務(wù)。本來我的工作室是作為退休后的生活?yuàn)蕵?，所以每次活?dòng)我都不收百分之幾十的演出利潤，只收取演出成本和較低的操作勞務(wù)費(fèi)，而居民區(qū)的每次演出經(jīng)費(fèi)預(yù)算又都極低。我是一個(gè)完美主義者，哪怕居民區(qū)的納涼晚會(huì)我也會(huì)把舞美、燈光、音響配齊全，節(jié)目的演員也盡量根據(jù)費(fèi)用安排性價(jià)比最高的，絕不“搗糨糊”。這樣一來，每次演出幾乎都是沒有利潤的公益演出。

因?yàn)槲易孕∩钤诠と思鄣呐美?，有時(shí)看到居民區(qū)里穿著簡單圓領(lǐng)汗衫、甚至光著膀子、搖著蒲扇的阿姨爺叔們，有一種自然而然的親近感。再加上經(jīng)費(fèi)有限，所以每次居民區(qū)的演出，我都是不計(jì)報(bào)酬地?fù)?dān)當(dāng)節(jié)目主持人。很多朋友笑話我：人家?guī)浊Ыf元請儂到有空調(diào)、有酒水吃的賓館主持婚禮不去，倒愿意汗水淌淌滴，擠在小區(qū)空地上不收一分錢去主持納涼晚會(huì)，儂有空噢！我本是平民出身，到小區(qū)貼近百姓的演出讓我有一種“反哺”的感覺。而且說不出的奇怪，夏季到居民區(qū)去納涼晚會(huì)巡演，悶熱的夏季上海是多雨季節(jié)，好幾次我們的燈光音響設(shè)備貨車開進(jìn)小區(qū)，雨就停了。經(jīng)常是演出結(jié)束設(shè)備裝完車，陣雨就下來了。冥冥之中上帝也在庇佑著我們。

一次到曹楊街道一個(gè)小區(qū)演出，樸實(shí)的居民們?yōu)槲覀冞f水、送毛巾。一個(gè)阿婆看到我們要上廁所，趕緊領(lǐng)到她家里去；因?yàn)樾^(qū)簡陋，電箱離開很遠(yuǎn)，一個(gè)奶奶說，電源接我們家去。我們走進(jìn)她家里，看到她家開著的是3瓦的節(jié)能燈，我說：奶奶啊，電源接上了，這一場演出要用去你們幾個(gè)月的電費(fèi)哪！奶奶說：么得關(guān)系！一次到武寧小區(qū)去演出，對門的爺叔看到天氣太熱，端著臉盆水一遍遍地為地上澆水。他家里阿姨頭伸出來說：老頭子廁所沖水舍不得，迭格水倒沖的起勁睞！因?yàn)槲液瓦@些樸實(shí)善良的居民有種“自來熟”，所以主持節(jié)目中的串聯(lián)詞大部分是即興發(fā)揮，是和阿姨爺叔弟弟妹妹們嘮嗑。一個(gè)小區(qū)七個(gè)阿婆上來唱滬劇《阿慶嫂辦喜事》，我一問，她們七個(gè)人加起來五百多歲，我就報(bào)幕說滬劇表演唱《阿慶奶辦喜事》，大家一片歡樂的笑聲；小區(qū)里最時(shí)髦的幾個(gè)阿姨上來走旗袍秀，結(jié)果人群中擠進(jìn)來一只小黃狗跟著阿姨們走前走后，我就說：這些是我們小區(qū)里最漂亮的阿姨嗎？！“是！”大家起哄到，“哦，怪不得引得狗狗也跟美女們走秀了！”還有一次納涼晚會(huì)的演員換裝中，我穿插即興問答游戲，說：大家都說二十歲的男人是半成品，那么三十歲的男人是什么品？一個(gè)十來歲小姑娘舉手說：三十歲的男人是成品。我打趣道：妹妹，你那么小的年紀(jì)怎么曉得三十歲男人的事情?。咳珗鋈诵Φ脰|倒西歪，女主持也笑得很久接不上詞。我又說：那么四十歲的男人是什么品呢？一個(gè)阿姨趕緊說是精品！我問：“阿姨，捺尼子阿是四十歲？”“對格！”“噢！瘌痢頭尼子自家好?！比珗鲇质切β?，那么五十歲男人是什么品？極品！是啊，你們看我們許多領(lǐng)導(dǎo)老總不都是五十來歲！他們在嗎？我做了一個(gè)夸張張望的動(dòng)作，又是笑聲不斷。那么六十歲的男人是什么品？一個(gè)阿姨舉手張嘴但不發(fā)聲，我說：阿姨，捺老公阿是六十歲？旁邊人笑著說：廢品！我說：阿姨，儂不敢講了是伐？旁邊人又起哄：講了回去吃生活！我說：不對！六十歲的男人是樣品，大家學(xué)習(xí)的榜樣！給阿姨發(fā)獎(jiǎng)品！歡樂的笑聲把對面高檔小區(qū)的居民也吸引進(jìn)來了……

這樣的酷暑季節(jié)小區(qū)巡演，雖然又累又沒有利潤，但我收獲了許多歡樂。有一次我在街上走，一個(gè)爺爺懷里抱著的小毛頭指著我說：伊伊伊……我奇怪地看著小毛頭，爺爺說：哦！伊認(rèn)出儂是前兩天阿拉小區(qū)納涼晚會(huì)的主持人了！我如釋重負(fù)又心甜如蜜。

五

工作室到了第四年，我根據(jù)年齡體力計(jì)劃每月做一場活動(dòng)，但還是每月有3場以上的約請。退休后一直在普陀區(qū)做活動(dòng)的我，突然接到了許多市屬單位、甚至央企的邀約。

我接到一個(gè)央企領(lǐng)導(dǎo)的電話，他說他們55周年慶典，本來約市里一個(gè)導(dǎo)演做活動(dòng)，但導(dǎo)演已經(jīng)有了任務(wù)，他就推薦說普陀區(qū)有個(gè)叫符老師的，做活動(dòng)認(rèn)真且性價(jià)比高，就打聽到電話找來了；有一個(gè)央企因?yàn)榭吹轿胰ツ陰椭写旁壕幣诺囊粋€(gè)節(jié)目市里獲金獎(jiǎng)，就托中船九院黨委書記聯(lián)系我；還有一次上海市水上環(huán)境管理處請我做一個(gè)端午節(jié)賽詩會(huì)，會(huì)場很簡單，設(shè)備也不適合演出，活動(dòng)利潤很低，我又正好感冒身體不舒服，但我還是很認(rèn)真地配備設(shè)備人員做好了活動(dòng)，參加活動(dòng)的上海市綠化市容局領(lǐng)導(dǎo)事后就托人找我見面談一個(gè)活動(dòng)……

活動(dòng)策劃過程中，有時(shí)也會(huì)“吃回票”的。一個(gè)大型國企邀我去策劃一個(gè)國慶活動(dòng)，我乘小火車趕過去商談后，回家寫好策劃稿發(fā)過去了，但聽說他們隔天又邀一個(gè)導(dǎo)演過去商談，我想“用人不疑、疑人不用”，就說：策劃稿我不收費(fèi)送你們吧，我要把時(shí)間留給別的單位了。還有一個(gè)以前認(rèn)識(shí)，十幾年不聯(lián)系的朋友打電話給我，說他認(rèn)識(shí)市一個(gè)機(jī)關(guān)的戰(zhàn)友，有一些活動(dòng)想約我一起做。我電話里聽到旁邊有人說：讓伊過來敬我?guī)妆啤伊⒓椿卮穑鹤龌顒?dòng)我從來不求人的，我沒有空參與。他說：那我接下活動(dòng)，你幫我寫文案做導(dǎo)演？我呵呵呵地說：我自己老板都來不及做，哪有時(shí)間過來做“長工”呀？

有人說了：儂名聲傳到區(qū)外嘍！可我卻沒有沾沾自喜。人到一定年齡，就像激流奔突的溪水，匯入到寬闊平穩(wěn)的大河，對名氣金錢就會(huì)無欲無求。抱著一個(gè)退休后充實(shí)生活的宗旨：我工作室不求做大做強(qiáng)，只求保持初心認(rèn)真做事做人。

因?yàn)楣ぷ魇业闹饕康牟⒉皇琴嵍嗌馘X，純粹是為豐富晚年生活，干一些自己熱愛的事情。所以，我們工作室放下了部分有經(jīng)濟(jì)利益的活動(dòng)，開始做一些回饋社會(huì)的公益演出。一位和我同齡、企業(yè)下崗后從事中老年舞蹈教育二十多年的萬瑋老師，想舉辦兩場中外舞蹈專場演出。在得到一個(gè)企業(yè)冠名贊助后，演出經(jīng)費(fèi)還短缺一大塊的情況下，我就帶著妻子、兒子投入人力和財(cái)力幫著他順利舉辦了兩場演出。一個(gè)機(jī)關(guān)部門要舉辦離退休老同志的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，但老同志們節(jié)目排練中遇到了困難，我就馬上免費(fèi)幫著寫劇本、還帶著團(tuán)隊(duì)人員前去幫著節(jié)目錄音、編排節(jié)目、安排演出服裝等。

2020年新年來臨時(shí)，我居住的居委會(huì)書記找到我，讓我?guī)椭俎k一個(gè)小區(qū)的迎新聯(lián)歡會(huì)，但她又為難地告訴我：這次活動(dòng)沒有來得及申請經(jīng)費(fèi)。我就以社區(qū)黨員志愿者的身份承擔(dān)起了這次聯(lián)歡會(huì)的工作，不計(jì)報(bào)酬幫著寫策劃稿、串聯(lián)詞、操作表；幫著小區(qū)團(tuán)隊(duì)在舞臺(tái)上排節(jié)目，安排自己團(tuán)隊(duì)演員參演節(jié)目；安排工作室的團(tuán)隊(duì)幫著做舞美、燈光、音響；我還上臺(tái)主持了節(jié)目。當(dāng)我和小區(qū)的居民歡樂地迎接新年的時(shí)候，我感覺到了這就是自己當(dāng)初成立工作室的初衷。

（下次再與朋友們分享演出幕后的一些驚險(xiǎn)緊張故事。）符時(shí)寶

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布