八十年代我在香港工作的日子里?
1997年是難忘的一年,香港在與祖國分離100年后又回到了祖國的懷抱。就在回歸的7月,我在北京潘家園市場購到了一幅“熱烈慶祝香港回到祖國懷抱”的年畫。年畫并非名家所作,但可遇不可求,畫與我有緣。年畫用水粉上彩,畫面上,男女青年手持“熱烈慶祝香港回到祖國懷抱”的標(biāo)語,舞獅子,揮龍燈,嗩吶聲聲,鑼鼓喧天,一派喜慶場面。畫拿到手,鼻子一酸,默默念叨: 香港回歸了,叫中國香港了。
我從1986年到1990年在香港工作四年,回顧起來 : 這里的天空有陰霾也有碧藍(lán) ; 這里的市場經(jīng)濟有刺激也有啟發(fā) ; 這里的生活有苦澀也有甘甜。
那時,電視節(jié)目里,常插放有一個廣告,一個肥仔舉著一個小藥瓶說 : “聽大陸的表叔杠(講),胃Cu(仙優(yōu))好嘢!”這個廣告播放大概有幾年了,在香港幾乎家喻戶曉。后來才知道“表叔”是樣板戲《紅燈記》鐵梅選段,“我家的表叔數(shù)不清",于是感覺很別扭,是一種羞辱,不管再好的節(jié)目,也出現(xiàn)這個廣告,我就關(guān)電視。
香港節(jié)假日多,我又是單身,閑暇時間我愛逛摩羅街和油麻地有古玩的地方。一次在油麻地跳蚤市場,一位看來是所謂的香港人,他專撿歐洲制造的舊機器零件,軸承、齒輪什么的,他看到我是內(nèi)地來的,手里拿著個青花盤,就用挑釁的語氣說 : “你們大陸的表叔到這兒逛跳蚤市場,咋盡撿大陸的破碟爛盤呢?”他把手里的東西給我看 : “ 我們是在撿人家的先進(jìn)技術(shù)設(shè)備?!?這番話,對我刺激很大,我當(dāng)場反駁說 : “先生,你撿的才是外國的垃圾,而我這是國寶,中國的國寶!“ 他說 : “你怎么開口中國閉口中國的,這里還不是解放區(qū)的天。” 看話不投機,我就走開了。
我剛到香港不久,在中巴車站問路,上年紀(jì)的人大都聽不懂國語,一位香港大學(xué)歷史系的女學(xué)生很熱情,他能聽懂國語,但說不好,她主動與我搭話,上車后問我來自哪里,讀的學(xué)校等,后來我和她成了“一幫一,一對紅",她教我學(xué)粵語,我教她學(xué)國語。這個女學(xué)生很愛國,他把我?guī)У较愀鄞髮W(xué),看中國的文物,看校展覽館的恐龍骨架化石。她為中國悠久的歷史,為自己是中國人而感到自豪。
一次我送她回家,她的同學(xué)和鄰居看到她帶著個講國語的大陸男士,對我們投去白眼,可能她受到輿論壓力,后來女學(xué)生不再跟我聯(lián)系了。
我住在西環(huán)薄扶林道置富花園1座24D,底下副座是百佳超市,副座旁是中巴公交車站。這么方便的生活施舍,讓我這個初來乍到的北京人眼前一亮。
我在中環(huán)上班,下班回家時,提前半站地下車買菜,在路旁坡下有用油氈或石灰瓦搭起的大概像我們今天所說的棚戶區(qū)(但不住人) 的一處簡易棚屋,有個要下幾個臺階的豁口下去,簡易棚屋里琳瑯滿目,有活魚賣,有買新鮮豬、牛、羊肉的,眾多品種還是新鮮蔬菜買。這里比住家底下百佳超市的便宜,也更新野。買活魚,魚商一般把魚頭、尾、中段分三段,開始還不理解,為啥中斷肉多,反而最便宜?這樣就經(jīng)常路過這里買塊魚,回去放些食油、生抽、姜絲蒸著吃。
出門坐城巴去摩鑼街,去油麻地,去北角逛跳蚤市場,我學(xué)會了收藏。我還在九龍一家郵票公司花不到兩個月的工資買了枚“全國山河一片紅“郵票,在摩鑼街一郵攤購過庚申年猴郵票、普五全套和薄紙大龍票等等。
我多次光顧鑒真郵品拍賣公司?有一次,老板拿出一枚貼有民國帆船郵票,蓋有 “洪憲元年”郵戳的袁世凱洪憲年實寄封,該封是從新疆伊犁寄北京的,非常珍貴?這枚郵票當(dāng)月的拍賣目錄標(biāo)底價5萬港元?這數(shù)字比我兩年的工資還多?老板說,這枚實寄封是他在國內(nèi)花5元人民幣買到的?中國旮旮旯旯到處都藏有寶貝,只要你懂,你有眼力,你有收藏意識,你有心去找……
這位老板的話給我很大啟發(fā),大大激發(fā)了我收藏的欲望?我心想,自己居住北京,搞收藏也實在是天時地利人和,我還成了改革開放后北京最早一批逛古玩地攤?cè)酥械囊粏T。
結(jié)交的香港收藏界朋友,他們帶我去參觀拍賣預(yù)展,看到中國文物在香港拍賣,痛心疾首。我回到北京的九十年代初在《光明日報》上發(fā)表的文章《既要堵又要疏》闡述了這樣的看法:“必須堵住文物流往海外的渠道,同時疏通文物之源,使文物在國內(nèi)流通同樣必要,從某種意義上講,國內(nèi)渠道暢通是堵住文物外流的必要措施和手段?!?“市場經(jīng)濟運行到今天,要讓一件有經(jīng)濟價值的東西不流動、不進(jìn)行商品交換是不可能的。事實上,我們從未開放文物市場,但我們的文物是年年往海外流。實際上是堵死國內(nèi)流通渠道,沖開了流往海外的口子。”“筆者認(rèn)為,對于這股泉水既要堵,又要疏,只堵不疏,即使一時堵住了缺口,過一陣子還會決口泛濫的?!被谏鲜鲇^點文中提了兩條具體建議:一是建立高級市場,即建立完善文物公開拍賣市場(發(fā)表時編者改為展買市場);二是建立低級市場,即扶持“地攤”。讓普通百姓進(jìn)入,買賣雙方進(jìn)行公開、公正、公平交易。
現(xiàn)在看,這是較早公開提出在國內(nèi)拍賣文物古玩的呼吁了。
一個想進(jìn)入古玩收藏世界的人,有了收藏的欲望還不夠,還得懂得鑒識?首要是能辨別真?zhèn)?為了提高自己的鑒識能力,我到處尋找有關(guān)鑒定方面的書籍?當(dāng)時,這方面的書籍很少?一次,我在香港灣仔一舊書店看到一本《古玩指南》,就馬上買了下來?這本書是著名文物鑒賞家趙汝珍所著,民國三十一年出版?趙氏在自序中開篇名曰:今日之中國,無一不遭外人之蔑視,其惟一之例外,即中國開化最早,歷史悠久,歷代所遺留之文物精美奇妙,光怪陸離,非任何外國所能企及,世人對之無不崇拜?中華民族之在今日尚夸耀于世,尚解為世人所稱道者,惟此而已?
讀著作者自序,身居殖民地的我熱血沸騰,簡直像千里遇故知?這本書堅定了我進(jìn)行收藏的決心?
《古玩指南》目錄里有字畫?瓷器?銅器?古書?碑帖?古代磚瓦等共三十章?我就按順序,先讀字畫部分,再讀瓷器部分?我對瓷器部分讀得特別認(rèn)真?
我的老家在河北邯鄲,離磁州窯?邢窯以至定窯?鈞窯等窯址不遠(yuǎn)?從小生活在有較高文化的爺爺身旁,爺爺正房里擺有一對瓷瓶,耳濡目染,所以,一開始我對瓷器部分較感興趣?加上趙氏書中推崇宋元老瓷,我也特別喜歡老瓷器,因此對瓷器章節(jié)讀得較為細(xì)致?
趙氏在瓷器源流中寫道:古玩之價值均生自本體?今日貴重之古玩在制作之當(dāng)時即己高貴,因年代之久遠(yuǎn)而可寶貴也?故唐代以前之瓷器真品固屬不多,即偶得之亦不必認(rèn)為稀世之寶?他又說:宋代瓷業(yè)最高進(jìn)步,質(zhì)料?顏色?裝飾?做工等均有神奇之造詣?在吾國瓷業(yè)史上可謂登峰造極?數(shù)百年來均以為法?雖經(jīng)元明清各帝王之極力摹仿,卒末有能超越之,優(yōu)美者其精妙當(dāng)可想象?
他還依次介紹了定?汝?官?哥?鈞的真?zhèn)舞b定特點?
趙氏在古玩何以可貴里講道:古玩之可貴盡人知之,惟古玩之所以可貴,除少數(shù)人理解外,社會眾生多是莫明其妙?懷疑者有之,誤解者亦有之,懷疑者以為,寶貴古玩乃系有錢階級之傲行,或系名人之盲動,藉此鳴高故為風(fēng)雅?
誤解者以為,古玩之可貴只在年代凡古物即可貴,而愈古愈可貴,其實皆非也?“時代越久遠(yuǎn)價值越高”,是外行和初涉古玩者的普遍的錯誤觀念?蓋古玩之所以可貴者其重要之原因有二:一為古玩之自身者,一為人為者?
所謂自身者之原因,即古玩本質(zhì)之精妙,做工之優(yōu)良后世所不能仿作?我理解,比如官窯瓷器,“精妙做工”包含了很多內(nèi)容,與現(xiàn)在比首先它不計成本;如果是官窯還要將式樣?花色讓皇帝命的督陶官監(jiān)工,甚至皇帝直接過目,由皇家窯工直接完成,不合格的當(dāng)下碎掉,以防流入民間?可不是現(xiàn)代機器批量制造和唯利是圖?粗制濫造的仿品所能比擬的?
節(jié)假日單位集體有時組織到鯉魚門吃海鮮,有時組織到內(nèi)地參觀項目建設(shè)。記得一個春夏之交,單位開大巴車去珠海參觀圍海項目,回港的路上大巴車一顛,我的舊白色褲子屁股上扯開了一個大洞,更尷尬的是自已渾然不知,由于坐大巴后邊,中途下車方便,引起青年男女一場狂笑,才知道: “你要是女生,撒尿褲子都不用解了?!?/span>
那時香港市面上的人不像現(xiàn)在這么多,坐在城巴二層去北角吃塊油炸臭豆腐再回到置富花園一路上上下下就幾個人。從銅鑼灣碼頭或中環(huán)碼頭乘船去九龍,塞二塊錢硬幣,睡上一覺才到,沒有現(xiàn)在眨眼工夫即到,是填海造樓所致。
1986年春節(jié)我在香港過的,大多派往香港人員,頭年一年內(nèi)不考慮探家。在香港度春晚,當(dāng)然看香港電視臺轉(zhuǎn)播的央視春晚,記憶深刻的是張德蘭的《春光美》:
我們在回憶,說著那冬天,
在冬天的山巔,露出春的生機,
我們的故事,說著那春天,
在春天的好時光,留在我們心里,
一遍一遍深情回憶,春天帶來真誠友誼,
我們眼里的春天,有一種歡喜。
啊,啊,這就是春天的美麗。
……
每逢佳節(jié)倍思親,在置民地的香港瞭望北京,冬天寒冷過去,刮去南來的風(fēng),捎去春天的氣息。
我住的置富花園一座緊挨一條路,路對面不遠(yuǎn)是山,是太平山山脈伸下來的一個山灣。我偶爾在周末爬爬山。出門幾分鐘就上了山路,山路不太陡,半小時足可到山灣頂,繞山路一圈,一小時又回到了住處,爬山時山下的湖,像是近在呎尺,環(huán)境幽靜。
從置富花園到華富。置富花園到華富邨整個是下坡路,有半小時的路程。我有個同齡人朋友小劉,他是我當(dāng)?shù)夭欢嗟呐笥阎唬苣┎叫腥ィ呑哌呁娴饺A富邨,小劉也經(jīng)常到置富花園找我。他從小在臺灣讀書,國語講的好,這可能是我們交朋友的一個主要原因。
置富花園到華富邨路上樹木稀少,路邊有段土山。一次下雨無法躲雨,我和小劉到路邊一個土山洞里躲雨。他住華富邨政府公屋,家不富裕但父母對我很熱情。印象中,華富邨居民居住的全部是政府公屋,公屋前面臨海,后邊靠山,沒有工業(yè),環(huán)境天然,我和小劉還在華富邨海灣游泳過,華富邨還有家國貨公司好像叫華富國貨,我們也經(jīng)常觀顧。
小劉有妻子和一個上幼兒園的女兒,他經(jīng)營著父親開的一個糧油小店,利潤不大,但生活還算滋潤。
好想念小劉,不知他現(xiàn)在怎么樣了,想念置富花園,想念華富邨。當(dāng)?shù)嘏笥阎?,還有位上文說的當(dāng)時上港大歷史系的女學(xué)生。相信他們?nèi)缒芸吹竭@篇文章,也一定會想得起當(dāng)年的我。時間過去了三十多年,祝愿他們都好!
在回歸二十年紀(jì)念日前的2017年6月25日我去了香港,還拍下這張照片。
看著香港的回歸氣氛,確實讓我浮想聯(lián)翩,感嘆,一國兩制,香港年輕了!
今天是回歸二十三周年紀(jì)念日,又是港區(qū)國安法實施的重要日子,不恰北京和香港都趕上疫情,半年多沒去香港了,就以這篇作為紀(jì)念吧。
香港是我的一個“故鄉(xiāng)“,如煙住事,是我的“鄉(xiāng)愁“,尤其每年逄回歸佳日,“鄉(xiāng)愁"總在心中回蕩,浮想聯(lián)翩,揮之不去。
都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布