王圣志導(dǎo)演做了一部新的紀(jì)錄片，《何不秉燭游》，一共七集，在優(yōu)酷播出，節(jié)目形式極為簡單，每集邀請一個人，在一個城市走一走。不走白天，只走夜晚。

夜晚的街道、小巷、廣場、河湖，夜晚的名人故居，夜晚的書店，夜晚的飯館，和自己曾經(jīng)住過的地方。

這幾個人是許知遠(yuǎn)、高圓圓、胡夏、房琪、王小帥、老狼，這幾個城市是長沙、北京、上海、洛陽、廈門、福州。

為了這個片名，我又重溫了一下《古詩十九首》，找到那首作者不詳?shù)脑姡?/p>

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭游！

為樂當(dāng)及時，何能待來茲？

愚者愛惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

我還記得，小時候讀過的詩歌選本上對這首詩的解讀，大意是，這首詩鼓勵人們及時行樂，渲染了一種悲觀失望、消極頹廢的情緒。然后，通常會有一段時代背景的鋪設(shè)，那個時代的人，看不到出路，沒有希望，所以才會寫出這樣的句子。大致如此。

但今天再看，秉燭而游，及時行樂，才是積極生活的最佳形式。

《何不秉燭游》就是這樣，時不我待，爭分奪秒，必須及時行樂。

但關(guān)鍵在于，它對“樂”的理解，不是飲酒作樂、紙醉金迷才叫樂，《何不秉燭游》里的“樂”，就是用喜歡的方式，去喜歡的地方，看到想要看到的人，遇到想要遇到的事。說出想要說出的話。

溫柔而積極。

第一集的主人公是許知遠(yuǎn)，他來到長沙，在夜晚的長沙，四處走了走。

對于長沙，我們一直被一個印象籠罩，這是個行樂的城市，市民的城市，房價控制得當(dāng)?shù)某鞘校覍λ碛幸环N印象，我覺得這里是一個青春烏托邦，因?yàn)楹闲l(wèi)視用它那些以年輕人為主要觀眾的節(jié)目，營造了這么一個幻境。

而對許知遠(yuǎn)來說，這個城市有另一個樣貌，或者說，他期待這里有另外一種樣貌，他并不為這個城市的青春烏托邦或者市民天堂的外殼感到滿足。

他說：

“長沙給我最強(qiáng)的一個印象，不是今天我在那個湘江邊上散步嘛，然后人們在跳廣場舞嘛，聲音非常大，然后湘江就開始流淌，然后太陽開始下山，可以落到岳麓山下面，你知道岳麓山，是那種傳統(tǒng)的、詩人的、知識的、價值的傳統(tǒng)長沙，就有點(diǎn)像那個傳統(tǒng)被壓抑了，或者是暫時沉睡了，但是那個市民生活的傳統(tǒng)又被高度地放大了?！?/p>

劇組像是在做實(shí)驗(yàn)，看看許知遠(yuǎn)對不同場景的感受方式和接受度，他們?nèi)チ碎L沙太平老街，而許知遠(yuǎn)的反應(yīng)是“太難受了，不自在，在人群中就不自在，落荒而逃的感覺”，還補(bǔ)上一句：“熱鬧都是相似的”。

他去了西園北里，這里是長沙六大公館聚集的地方，左宗棠祠、老明德中學(xué)樂城堂、老黃埔軍校同學(xué)會都在這里，這里曾經(jīng)出沒過許多思想和政治領(lǐng)域的名人。

他在那里遇到了鼓手文烽，文烽對長沙的態(tài)度，堪稱又愛又怨，他說：“長沙連我都不需要，但我挺需要長沙的?！?/p>

文烽又說：“我去過無數(shù)的城市，在中國，有江流過的地方，他都有那種特別有態(tài)度的東西，比如說不服或者憂傷到極致的東西，在這里經(jīng)常會看到這種特別不得志的人，但是你要看他又覺得他是個能做出一番事業(yè)的人?！?/p>

許知遠(yuǎn)說：“就是這城市充滿了未遂的雄心是嗎？”

文烽：“說得太好了，我就是?！?/p>

許知遠(yuǎn)去了2022年才開設(shè)的獨(dú)立書店拾壹書店，讀著墻上的小卡片：“為何在貧瘠的人生里，忙于追春風(fēng)。”老板胡歡，是湖南湘西人，在江西做了四年初中語文老師，后來因?yàn)橹囟纫钟舭Y，離開教師崗位，回到故鄉(xiāng)，開設(shè)一間書店。

在江西的四年，她沒有交到一個朋友，在這里，僅僅一年時間，她有了很多朋友。

她帶著許知遠(yuǎn)去了朋友開的麻將館，一群人在麻將桌上談詩歌，談雪萊，手底下并沒有消停。許知遠(yuǎn)說，這個地方是一間“游魂收納所”。

他在廣場上遇到了人稱“董姐”的董順桃，在這樣的城市，被很多人稱為“某姐”的人，都是了不得的人，董姐也是這樣，她是湘式臭豆腐的第三代傳人，今年六十六歲，白天在街頭賣臭豆腐，攤子前面排長隊，晚上在夜店和廣場當(dāng)DJ。

他去了天倪堂，在那里遇到作家孟澤，他是《獨(dú)醒之累：郭嵩燾與晚清大變局》的作者，在那里，他們談起郭嵩燾，談起湖南上那群思想家和實(shí)干家，在近代史上的作用。

孟澤說起這個城市的性格：

“他這個地方極端保守，保守到什么程度，就是說傳教士很難進(jìn)入長沙，當(dāng)時有兩個地方，中國有兩個地方（傳教士）去不了，第一個是拉薩，第二個就是長沙，但是它又極端地開放，它兩級，全世界都知道，中國近代兩個最先進(jìn)的所謂洋務(wù)家就是湖南人，郭宋濤和曾豈澤。”

許知遠(yuǎn)說：“（他們有種）孤立感吧，有種孤立感。從海外帶回了清帝國沒有的信息，他怎么看西方的富強(qiáng)的原因是什么呢？在那個年代，大家都覺得西方人只不過是軍事比較強(qiáng)，別的不管是制度還是文化都不如我們，但郭嵩燾就認(rèn)為，就是他們的政治體制也好，他們的文化教養(yǎng)也好，可能是處在一個更高級的階段，這種認(rèn)識在當(dāng)時屬于大逆不道了。這后面要一顆很謙卑的心呢，你可以看到一個人開放敏感的心理，你突然看到那些議會的大樓，你看到他的報紙，你看他的留聲機(jī)，很多時候，如果你是一個封閉性的人，你會產(chǎn)生本能的恐懼，或者說是拒絕，你覺得不過如此或者是說他并沒有那么重要，但郭嵩燾可以在這一切的新事物里辨認(rèn)出他背后的某種思想的存在。一個成熟的文化，一個成熟的個體是可以辨認(rèn)出自己和世界之間的關(guān)系的?！?/p>

“一個成熟的文化，一個成熟的個體是可以辨認(rèn)出自己和世界之間的關(guān)系的?！倍嗪玫恼f法，我喜歡這樣的夜晚。

當(dāng)然，許知遠(yuǎn)也要展現(xiàn)自己接地氣的，市井煙火的一面，他也用了食物來概括長沙這座城市的性格：“長沙就像臭豆腐，外面黑黑的臭臭的，里面很柔軟?！?/p>

還說：“你總是被生活那些細(xì)致的肌理激活”。

但從這樣一個視角看過去的長沙，又深沉又復(fù)雜，在夜晚的市井氣之下，總有更兇猛也更堅實(shí)的東西，在下面埋藏。

第二集，北京，高圓圓。

秋天的夜晚，高圓圓說喜歡這樣的夜晚。

她去了什剎海，去了大柵欄，她說：“我希望遇見跟我不一樣的女生，因?yàn)槲页３Ｓ械臅r候會幻想，如果我在什么年紀(jì)做了什么樣的決定，我現(xiàn)在是不是就然后很想要聽他們的故事，讓我找一找我自己?！?/p>

也許夜晚的確讓人放松，也許北京女孩比較大方，她也說起自己曾經(jīng)的年齡焦慮，甚至說到，自己在《青紅》得獎之后，也曾經(jīng)有過焦慮，甚至一度認(rèn)為自己是平庸的，為自己無法突破那種平庸而焦慮。

她說起自己的父母：“我媽40歲生的我， 我爸41歲生我，我媽就是身體很不好的那種，所以我有一點(diǎn)小的時候到現(xiàn)在的一個很傷感的東西，我一直知道，我心里很知道她要很早就離開我，一直在覺得我在等著變老，因?yàn)槲姨缇涂吹饺说乃ダ??！?/p>

她遇到自己的朋友楊思思，曾經(jīng)的法律工作者，但因?yàn)楦鼰釔畚乃嚕D(zhuǎn)身去做文藝評論。楊思思帶著高圓圓，去看自己工作的地方，看京劇的演出場所，看譚鑫培故居。在那個劇場的角落里，放空調(diào)的地方，讓貓出入的地方，有個小小的窗子，可以讓人爬出去，爬到屋頂上去，楊思思說，她經(jīng)常在那里坐著看書或者發(fā)呆。她喜歡看胡同里那些房子的屋頂。

她在街頭遇到了出生于2000年的劉思源，她正在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，她們聊起中央音樂學(xué)院門口的老胡灌餅。就在公園里，她唱了一段歌劇的片段。

兩個城市，兩個非常迷人的夜晚。讓人看到，一個城市，在不同的人眼睛里，是不一樣的，每個人對它的觀感不一樣，期待也不一樣。

夜晚，在不同的城市，不同的人那里，也是不一樣的。城市和人，浸染了，改變了夜晚，讓夜晚有了不同的意蘊(yùn)。

及時行樂的樂，也是這樣，無數(shù)種方式，無數(shù)種角度，《何不秉燭游》給出的是溫柔的，積極的，平靜的，綿長的一種。

就在看到《何不秉燭游》的同時，馬丁·斯科塞斯的《花月殺手》正好上線，還沒來及看，但很奇怪，我似乎已經(jīng)知道它是什么樣了。

它是那種“給你一段時間”的電影。

很多創(chuàng)作者（電影也好小說也好）其實(shí)不自信，他們會覺得，勞駕你來看我的電影，讀我的書，是占用了你的時間，對不起，我該死，我有罪。只有極少數(shù)創(chuàng)作者，有極大的自信，他們深知，你來讀我看我，是我給了你一段時間。

甚至可以再嚴(yán)重一點(diǎn)，給了你一段生命。

這是睡眠和夢，神和未來的時間操控實(shí)踐才能做到的事。

都說短視頻會代替（似乎也不恰當(dāng)，是讓人忘記有電影這個概念）電影，但到目前為止，我看到的短視頻或者短劇，給我的感覺，依然是“占用了我的時間”（此處有孫悟空“煩死了”動圖），“給我一段時間”或者“給我一段生命”的視頻，我還沒有看到。有一些游戲，已經(jīng)可以做到“給你一段時間”甚至“給你一段生命”甚至“給你一種生命”了。但短視頻不能。

而《何不秉燭游》，從內(nèi)容到形式，還有王圣志導(dǎo)演此前的作品《早餐中國》《文學(xué)的日?！泛汀吨袊@么美》。都是“給你一段時間”的，夜晚的暢游，是“給你一段時間”，看別人在不同的城市“夜晚”暢游，也是接受“給你一段時間”。

一段溫柔的、積極的時間。不是用熬夜費(fèi)油，來爭取一段時間，而是發(fā)現(xiàn)生命本來就有這么一段時間，窄門里本來就藏著寶藏，稍微換個角度，換種光線，哪怕只是在街頭和陌生人多說了幾句話，這個夜晚就和此前的夜晚都不一樣。夜晚也因此繁殖，因此增值。

這才是我們面對生命時候的一種道德。

不要被動地被占用時間，而是積極地去接受別人給我們的一段時間，甚至創(chuàng)造一段時間。

白天擁有我們，而我們擁有夜晚。

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布