原標(biāo)題：解讀《中國(guó)和力》| 作家阿來(lái)：我不希望數(shù)錢(qián)的快樂(lè)很短暫

12月5日,由網(wǎng)易新聞和毛鋪聯(lián)合打造的泛文化IP節(jié)目《毛鋪和文化錄·中國(guó)和力》第三期全網(wǎng)開(kāi)播,知名主持人楊瀾擔(dān)綱主持,對(duì)話(huà)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員阿來(lái)。在節(jié)目中,阿來(lái)和楊瀾暢談了他作為一名成名作家的職業(yè)觀(guān)、價(jià)值觀(guān)甚至金錢(qián)觀(guān),以及他如何同這個(gè)高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和消費(fèi)主義社會(huì)“和諧共生”。

*******

“文學(xué)與社會(huì),順應(yīng)、屈從還是對(duì)抗?”

二十多年前,阿來(lái)曾有過(guò)一次選擇。那是一個(gè)二十集電視劇的劇本創(chuàng)作,當(dāng)時(shí),三四個(gè)編劇和投資商、導(dǎo)演、甚至將來(lái)可能的主要演員憋在賓館里聊了幾天,憋出一個(gè)劇本大綱,之后幾個(gè)編劇各領(lǐng)任務(wù)散去。阿來(lái)帶著大綱、五集劇本的任務(wù)和一大包現(xiàn)金回到家——他第一次掙到這樣一大筆錢(qián),幾十萬(wàn),沉甸甸的,當(dāng)時(shí)十分缺錢(qián)花。

在銀行卡尚不普及的20世紀(jì)90年代,城鎮(zhèn)居民月收入以百元計(jì),北京城區(qū)房?jī)r(jià)徘徊在數(shù)千元一平米,幾十萬(wàn)人民幣對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)著實(shí)是一大筆錢(qián)。然而沒(méi)多久,阿來(lái)把這一大包沉甸甸的現(xiàn)金退了回去,因?yàn)闊o(wú)從掙脫的大綱讓寫(xiě)作過(guò)程過(guò)于痛苦。

作為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,阿來(lái)的《塵埃落定》被翻譯成20多種語(yǔ)言文字,發(fā)售超過(guò)200萬(wàn)冊(cè),是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可多得的長(zhǎng)銷(xiāo)作品。事實(shí)上,在過(guò)去幾十年歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中,能達(dá)到這一成就的也不多。

阿來(lái)作為傳統(tǒng)作家掙到了錢(qián),雖然很難說(shuō)市場(chǎng)層面的成功是否會(huì)讓他在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)更有底氣,但或許他確實(shí)能比其他人好地理解那傳統(tǒng)作些為寫(xiě)作付出巨大,同時(shí)也收入巨大的網(wǎng)文作者。

**********

對(duì)于通俗文學(xué)或者說(shuō)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度,阿來(lái)的態(tài)度大體是“和而不同”的。

在行業(yè)內(nèi),《塵埃落定》被視為是一部純文學(xué)作品,雖然阿來(lái)本人并不喜歡“純文學(xué)”這樣一個(gè)命名,但還是接受這一約定俗成的說(shuō)法。這體現(xiàn)了他態(tài)度中“和”的一面,就像他對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道,擁有自己的受眾和收入模式的現(xiàn)狀表示理解;但與此同時(shí),理解并不代表他就要“亦步亦趨的跟隨”,放棄自己說(shuō)擅長(zhǎng)甚至信仰的東西,而這,就體現(xiàn)了阿來(lái)在“和”的背后,那“不同”的一面。

這跟提倡“和而不同”的毛鋪理念吻合,毛鋪酒融濃、清、醬三香原酒,含多種活性成分,實(shí)現(xiàn)酒與自然的和諧,形成了獨(dú)特的健康內(nèi)涵;毛鋪酒一口喝三香,兼容并蓄、品味獨(dú)具,蘊(yùn)含著包容向上、守正創(chuàng)新的文化價(jià)值。

阿來(lái)這樣描述語(yǔ)言和圖像的關(guān)系:“我說(shuō)看圖像不是進(jìn)步,是退步,看文字是進(jìn)步,把人跟動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái),現(xiàn)在牛在山上吃草,天天處理圖像,不處理圖像它吃不到草。語(yǔ)言才成為人的根本,你千萬(wàn)別跟我說(shuō)圖像?！?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的“讀圖時(shí)代”,如果沒(méi)有任何一點(diǎn)背景地看這番話(huà),恐怕會(huì)把阿來(lái)看成一個(gè)激進(jìn)的瘋子,最起碼也是一個(gè)守舊的衛(wèi)道士。但是作為一位作家,阿來(lái)的這種觀(guān)點(diǎn)有他自己的理由和著眼點(diǎn)。

阿來(lái)說(shuō)自己是信“語(yǔ)言教”的,能體現(xiàn)這種語(yǔ)言信仰的一點(diǎn)是,是他堅(jiān)持要讓自己的作品有一定的門(mén)檻,哪怕這會(huì)導(dǎo)致?lián)p失一部分讀者?！叭绻覀冇肋h(yuǎn)在重復(fù)一件非常熟練的,處理起來(lái)毫無(wú)困難的,不光是閱讀,生活當(dāng)中任何一件事情,證明你是沒(méi)有進(jìn)步的……閱讀也一樣?！卑?lái)在節(jié)目中說(shuō)。

比起更簡(jiǎn)易地讓讀者獲取信息,他更堅(jiān)持讓讀者通過(guò)閱讀產(chǎn)生更多的思考,這也是他堅(jiān)持自己的純文學(xué)作品,要有一定的閱讀門(mén)檻的理由。

作為傳統(tǒng)作家,小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程是一個(gè)自我表達(dá)的閉環(huán),直到作品完成才會(huì)出版,在創(chuàng)作過(guò)程中,普通讀者對(duì)于作者是近乎零反饋的,這意味著作品內(nèi)容并不會(huì)像逐章更新的網(wǎng)文作者那樣隨時(shí)可以收到讀者的反饋,以及影響。當(dāng)讀者看到已經(jīng)出版的作品時(shí),面對(duì)是一個(gè)不再會(huì)改變的成品。簡(jiǎn)單舉例說(shuō),哪怕讀者在閱讀的過(guò)程重再不希望自己喜歡的哪個(gè)角色死掉,但如果他在作者心中應(yīng)該死掉,那他已經(jīng)死了。

*********

在阿來(lái)心中,這樣做的一個(gè)邏輯是,他不希望“讀者需求”成為創(chuàng)作者降低作品水準(zhǔn)的一個(gè)借口,“一般來(lái)講,講到讀者的時(shí)候,我們就會(huì)把我們產(chǎn)品的要求降低。(讀者)懂不懂?感不感興趣?因?yàn)槲覀兛偸前炎x者想得比我們低一點(diǎn),而不是把他們想的比我們高一點(diǎn)……”

簡(jiǎn)言之,他希望作品匹配到自己的讀者,而不是作品去主動(dòng)迎合讀者,雖然這可能會(huì)讓他賺的錢(qián)沒(méi)有那些“順應(yīng)市場(chǎng)”的人多。

“昨天我還跟人開(kāi)玩笑說(shuō),我說(shuō)我不想要一個(gè)億,我覺(jué)得我的收入水準(zhǔn)就像現(xiàn)在一年二三百萬(wàn)、三五百萬(wàn)就很可以了。因?yàn)樗粫?huì)改變,它能保證我現(xiàn)在的生活品質(zhì),但是又不會(huì)改變我目前這種生活現(xiàn)狀?！卑?lái)說(shuō)。

這種堅(jiān)守的精神與毛鋪酒提倡的“和文化”吻合:毛鋪的“和而不同”,是兼容并蓄、中庸和諧,蘊(yùn)含著包容向上、守正創(chuàng)新的文化價(jià)值。

盡管在90年代那次失敗的劇本任務(wù)后,阿來(lái)撂下過(guò)“從此不碰”的狠話(huà),但近些年他還是進(jìn)行了一些電影劇本的嘗試,為《西藏的天空》、《攀登者》這樣的影視作品擔(dān)任編劇。除了順應(yīng)時(shí)代和行業(yè)的發(fā)展之外,“知名作家”的頭銜讓他在跟資方合作的時(shí)候也有了一點(diǎn)談判的籌碼,討價(jià)還價(jià)時(shí)起碼可以讓對(duì)方答應(yīng)按自己的意愿獨(dú)立完成一版。

當(dāng)然,這種堅(jiān)持也非絕對(duì),劇本寫(xiě)完資方肯定還要再提意見(jiàn),這時(shí)候阿來(lái)的態(tài)度是,他我覺(jué)得可以吸收的盡量吸收,不吸收的,那將來(lái)拍的時(shí)候,你們干成什么樣子他就不管了……

這種妥協(xié)或者說(shuō)是默契,或許也就是阿來(lái)在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,面對(duì)心中理想和現(xiàn)實(shí)的選則時(shí),所采取的另一種“和而不同”。

《毛鋪和文化錄·中國(guó)和力》是網(wǎng)易新聞與毛鋪共同打造高端泛文化類(lèi)訪(fǎng)談節(jié)目,由知名主持人楊瀾主持,對(duì)話(huà)文化、財(cái)經(jīng)、科技、健康、教育等領(lǐng)域12 位行業(yè)翹楚,一起探尋中國(guó)和文化思想。

網(wǎng)易傳媒隸屬于網(wǎng)易集團(tuán),旗下涵蓋行業(yè)領(lǐng)先的新聞門(mén)戶(hù)業(yè)務(wù)以及移動(dòng)資訊平臺(tái)業(yè)務(wù),集中運(yùn)營(yíng)網(wǎng)易門(mén)戶(hù)、網(wǎng)易新聞客戶(hù)端、網(wǎng)易公開(kāi)課等核心內(nèi)容產(chǎn)品,是“內(nèi)容消費(fèi)升級(jí)的引領(lǐng)者”。

本次節(jié)目聯(lián)合出品方毛鋪,正是“和而不同”的代表:毛鋪酒融濃、清、醬三香原酒,含多種活性成分,一口喝三香,更有草本漿;毛鋪酒兼容并蓄、品味獨(dú)具,蘊(yùn)含著包容向上、守正創(chuàng)新的文化價(jià)值。

和而不同,匠心毛鋪。以和,見(jiàn)自我,見(jiàn)時(shí)代,見(jiàn)世界。

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布