“寫形不難，寫心惟難”，柳青用“極端熟悉”，突破“寫心難”的障礙，鑄成一部20世紀(jì)50年代中國農(nóng)民的“心史”

《創(chuàng)業(yè)史》構(gòu)建起的，是既往文學(xué)未曾有過的社會主義“新人境界”，這使《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實主義，帶著強烈的未來面向和理想光芒

“誰是最有出息的？誰沒出息？我認為，誰老老實實地按照客觀規(guī)律辦事，誰就有出息。那些不尊重客觀規(guī)律、隨心所欲的人，終究是一事無成”

評價文藝，時間是好裁判。60年塵封無數(shù)作品，《創(chuàng)業(yè)史》卻散發(fā)著新的光彩。如今，“梁生寶買稻種”選段收進中學(xué)教材，小說《創(chuàng)業(yè)史》不斷加印，問答社區(qū)“知乎”上網(wǎng)友提問“《創(chuàng)業(yè)史》為什么突然火了”？

在北大中文系課堂上，陳曉明教授曾隨機抽取《創(chuàng)業(yè)史》片段與學(xué)生分享，栩栩如生的人物塑造，讓初讀小說的研究生們欽佩不已。與小說講述的上世紀(jì)50年代相比，今日中國已發(fā)生滄桑巨變。城市年輕人不熟悉農(nóng)村生活，更少聽過“合作化運動”，卻能被1953年陜西省長安縣皇甫村一群農(nóng)民的故事吸引，被人物帶進理想燃亮生命的境界。這強烈反差讓人驚嘆柳青創(chuàng)作的生命力。

《創(chuàng)業(yè)史》何以長青，經(jīng)典何以成就，新章如何續(xù)寫？近日由中共陜西省委宣傳部、陜西省作協(xié)等主辦的“深入生活，扎根人民——弘揚柳青創(chuàng)作精神研討會”上，與會者討論這些問題，希望總結(jié)出一些規(guī)律，啟發(fā)今日創(chuàng)作，期待更多當(dāng)代經(jīng)典問世。

將生活真實醇化為藝術(shù)真實

“經(jīng)得起幾代人琢磨的，不可能是編故事的作品”

有人說，小說等敘事作品，故事好比樹干枝葉，人物形象好比果實。三國群英，梁山好漢，魯迅筆下阿Q、祥林嫂，話劇《茶館》里王利發(fā)、常四爺、松二爺，電視劇《潛伏》里余則成、翠平……留下鮮明形象，作品才得以流傳。

讀罷《創(chuàng)業(yè)史》，農(nóng)民群象活躍如生。梁生寶、梁三老漢，高增福、徐改霞、郭振山、郭世富、姚士杰……他們立場觀點不同，語言性格各異，有的貫穿始終，有的流星閃過，都活靈活現(xiàn)，宛在眼前。從他們身上，身處不同時空的讀者，感受60多年前中國大地上的一場山鄉(xiāng)巨變。

中國作協(xié)副主席李敬澤說，《創(chuàng)業(yè)史》突出成就是塑造了一個幾千年從未有過的新人形象梁生寶。小說一上來講分田，梁三老漢很滿意，準(zhǔn)備好好過日子——這與一個唐代或者宋代的農(nóng)民沒有什么不同，可以想見，他們的命運也不會有什么不同。而中國革命的意義，就在于打破小農(nóng)經(jīng)濟固有模式，創(chuàng)造新的未來。相較于梁三老漢，梁生寶有了全新愿景，他是20世紀(jì)50年代才有的人物。

那么，《創(chuàng)業(yè)史》人物塑造秘訣是什么？柳青創(chuàng)造性地提出，作家要用筆“演小說”，通過每一個人物的眼睛去感受世界，去言說和行動，而不是把作者感覺強加到人物身上。做到這一點，需要“極端熟悉人物，不是一般的熟悉，要和人物有同樣的心理，使用性格化的語言”。在評價托爾斯泰小說語言的動感、形象時，柳青再次提到：“這樣的文字技巧，必須在廣泛的、極端熟悉生活的基礎(chǔ)之上才有可能?！?/p>

這兩個“極端熟悉”，透露柳青人物塑造的心法：作家與生活不隔，人物才與讀者不隔?！秳?chuàng)業(yè)史》1953年動筆，寫的正是1953年的中國，它幾乎是在用小說“直播”中國。挑戰(zhàn)在于，小說寫心，“寫形不難，寫心惟難”。柳青用“極端熟悉”，突破“寫心難”的障礙，鑄成一部20世紀(jì)50年代中國農(nóng)民的“心史”。

兩個“極端熟悉”揭示出，柳青何以毅然辭去北京的工作崗位，花費生命的1/4，扎根皇甫村?；矢Υ?4年，柳青過著農(nóng)民的生活，參與合作化運動，完全融入群眾中去，研究農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民問題，同時調(diào)整自己。

這一切都源于，柳青對生活與藝術(shù)的辯證法的領(lǐng)悟：“每一個時代的文學(xué)，都有新的手法。誰來創(chuàng)造這種新的手法呢？就是那些認真研究了生活的人?！薄敖?jīng)得起人們用腦子仔細琢磨若干年、若干世代的，不可能是編故事的作品。”

以人生境界照亮藝術(shù)境界

“作家用描寫表達他對人生和世界發(fā)現(xiàn)了什么”

柳青曾說，“作家也是哲學(xué)家。哲學(xué)家用推理方法，表達他對人生和世界發(fā)現(xiàn)了什么。而作家用描寫表達他對人生和世界發(fā)現(xiàn)了什么?！薄罢J識到了沒有，認識的深淺；表現(xiàn)出來了沒有，表現(xiàn)的高低；這始終是作家工作中一個問題的兩方面?！?/p>

凡讀《創(chuàng)業(yè)史》，很難不被主人公們的精干、無私、樂觀和理想主義感染。比如梁生寶帶鄉(xiāng)親們進山砍竹一章，人們看到的，是一群自覺的生活的主人，出于共同利益和共同理想，親密無間、團結(jié)協(xié)作，新型勞動關(guān)系造就的精神愉悅，讓人不自覺被帶動、被鼓舞、心生向往。

《創(chuàng)業(yè)史》構(gòu)建起的，是既往文學(xué)未曾有過的社會主義“新人境界”。這使《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實主義，帶著強烈的未來面向和理想光芒。它批判落后的、保守的、自私的小農(nóng)意識，又用豐富細節(jié)刻畫理想人物，讓他們“始終像現(xiàn)實生活中的真實人物那樣行動著、感受著、思考著”。

不同于“為藝術(shù)而藝術(shù)”論者，柳青鮮明主張文學(xué)介入現(xiàn)實：“真正的進步作家……把他經(jīng)過社會實踐獲得的知識和理想傳達給人民，幫助人民和祖國達到更高的境界?！边@境界屬于梁生寶，更屬于柳青。使《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)光的，正是柳青理解世界、對待世界的胸懷和眼光：

他真心擁抱為人民服務(wù)的宗旨和社會主義共同富裕的理想?！秳?chuàng)業(yè)史》出版后，柳青將16065元稿費全部捐給公社，希望買一些農(nóng)具，減輕農(nóng)民勞動強度，他說，“農(nóng)民把收獲的糧食交給國家，我也應(yīng)該把自己的勞動所得交給國家”。評論家白燁說，柳青看報紙、聽廣播，了解涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，就知道農(nóng)民喜不喜歡，因為他身入、心入、情入皇甫村，完全融入農(nóng)民的情感。

他對腳下這片土地懷有強烈責(zé)任感。柳青曾通過大量國內(nèi)外經(jīng)濟地理對比研究，建議調(diào)整陜北經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略，包括發(fā)揮氣候、土壤和地形優(yōu)勢條件，把陜北建成新的蘋果產(chǎn)區(qū)，利用黃河水流湍急條件興建三到五個水電站等，殷切之情溢于言表。

他把為人民創(chuàng)作當(dāng)作自己的中心任務(wù)和立身之本。作家賈平凹說，柳青長期扎根農(nóng)村，把為人民寫作當(dāng)成生命的需要和文學(xué)的需要，才能做到自覺地、有激情地、有感情地深入生活。

柳青書寫時代史詩，得益于他深入生活獲得的世界觀錘煉和思想洞見。一個作家的世界觀，決定了他的作品最終呈現(xiàn)的樣貌和境界。

從高峰走向高峰

“誰老老實實地按照客觀規(guī)律辦事，誰就有出息”

當(dāng)今，中國人文化生活豐富多彩。不過廣大群眾對文藝精品的需求也越來越多，文藝創(chuàng)作“有數(shù)量缺質(zhì)量”“有高原缺高峰”現(xiàn)象凸顯。為此，專家指出，當(dāng)我們反思精品焦慮根源，探索打造精品之道，深深感到，當(dāng)今文壇藝壇需要的正是柳青那樣扎根生活、擁抱生活，在生活中打一口深井的態(tài)度。

放眼中華文脈，柳青并不孤獨。古人早有精到提煉：“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”“傳神寫照”“隨物賦形”“民胞物與”“文以載道”。杜甫、曹雪芹都是最好詮釋，陜西當(dāng)代作家中，路遙、陳忠實、賈平凹、陳彥，同樣踐行這樣的創(chuàng)作規(guī)律。

道理不難懂，難在踐行。40周歲那年，柳青下到皇甫村三年，回顧創(chuàng)作生涯時，感到內(nèi)心沉重，感慨藝術(shù)道路越走越艱難，他鞭策自己：“我現(xiàn)在的志愿就是，在這里住下去，一邊生活，一邊不急不躁的把這本書盡我的能力寫好些。如果我再東跑西顛，一輩子也寫不好?！庇纱瞬浑y理解，柳青后來何以如此斬釘截鐵地告誡創(chuàng)作者：“誰是最有出息的？誰沒出息？我認為，誰老老實實地按照客觀規(guī)律辦事，誰就有出息。那些不尊重客觀規(guī)律、隨心所欲的人，終究是一事無成！”

針對當(dāng)前創(chuàng)作，作家陳彥說，生活太紛繁搖曳、多姿多彩，如果我們只順著生活的大流，不知道錯開喧鬧的時尚高峰，不重視開辟具有個人獨特生命體悟的場域，那么創(chuàng)作就是一種十分無效的勞動，因為你并不能給人提供有價值的精神情感和生活經(jīng)驗。

賈平凹說，我們學(xué)習(xí)柳青，不能嘴上說完，原來怎么干還怎么干，要把柳青作為一個典范、一把標(biāo)尺、一面鏡子來對照自己、反省自己，把我們自己的文學(xué)創(chuàng)作搞好。

文藝高峰是時代創(chuàng)作的尖頂，終歸是少數(shù)，沒有哪個時代的精品創(chuàng)作是容易的。“非常之功必待非常之人”，時代的創(chuàng)作難題終須有人破解，這些有能力有雄心的創(chuàng)作者，也必定同意柳青的斷言：

“文學(xué)事業(yè)，是一種終生的事業(yè)，要勤勤懇懇搞一輩子，不能見異思遷?！?/p>

“要像海水一樣深沉。只有這樣，才能漂起萬噸輪，只有這樣，才能掀起沖天浪?！?/p>

原標(biāo)題：把為人民寫作當(dāng)成生命的需要和文學(xué)的需要——研討柳青創(chuàng)作精神的啟示

人民日報（董陽）

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布