至今記得，1996年，“大學(xué)入門(mén)”第一講，剛剛博士畢業(yè)的輔導(dǎo)員請(qǐng)來(lái)他的導(dǎo)師錢(qián)谷融先生。老先生穿著洋派的吊帶褲，喝著保溫杯里的咖啡，站在魯迅曾經(jīng)振臂一呼過(guò)的華師大教室里，要我們 “多讀書(shū)，讀好書(shū)”。也許是這句話對(duì)意氣風(fēng)發(fā)進(jìn)入文科基地班、一心“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的我們來(lái)說(shuō)，太過(guò)樸實(shí)，缺乏激勵(lì)人心的現(xiàn)場(chǎng)效果。沒(méi)過(guò)多久，大家便東倒西歪起來(lái)，閑聊的閑聊，睡覺(jué)的睡覺(jué)，甚至于給臺(tái)上笑瞇瞇的老先生畫(huà)起了漫畫(huà)。這樣的場(chǎng)面，讓一旁的輔導(dǎo)員大為氣惱，倒是錢(qián)先生不以為意，淡定如常。

多年以后，自己當(dāng)了老師，才明白錢(qián)先生當(dāng)年的狡黠。教誨和思想的傳播和留存，從來(lái)也不是人們正襟危坐、洗耳恭聽(tīng)便能夠保證的事。嬉笑怒罵，冷眼旁觀，甚至于面無(wú)表情，所有這些，都不必然意味著溝通無(wú)效。

不知道錢(qián)老站上今天的講臺(tái)，會(huì)是何種模樣。也許，悠然依舊。畢竟，沒(méi)有什么比思想、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的散播流傳更加難以捉摸的事了。一定要怎樣怎樣，從來(lái)都是人類的奢望。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的思想經(jīng)驗(yàn)，既加速了散播的速度，增加了流傳的廣度，卻也使其可能的路徑和效果變得更加撲朔迷離。在這里，與其說(shuō)是進(jìn)入高速變化的現(xiàn)代社會(huì)之后，“祖母效應(yīng)”這個(gè)曾經(jīng)極大推動(dòng)了人類文化創(chuàng)新和傳承的環(huán)節(jié)不再起作用，不如說(shuō)，是在這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代里，人們還來(lái)不及明確自己這一輩值得傳遞下去的經(jīng)驗(yàn)是什么，便是以“自我取消”的方式，免除了代際傳承的責(zé)任，將一切記錄了再說(shuō)。

然而，社會(huì)雖看起來(lái)越變?cè)娇欤芏嘟?jīng)驗(yàn)和道理，似乎并不那么容易變化和更替。于是，錢(qián)老當(dāng)年這句看起來(lái)現(xiàn)場(chǎng)效果不佳的“多讀書(shū)，讀好書(shū)”，比起動(dòng)輒數(shù)十本、虛張聲勢(shì)的“本月閱讀書(shū)單”和豆瓣上可視的“曬出你的書(shū)架或書(shū)房”來(lái)，更讓人費(fèi)心琢磨。

比如，在今天，走進(jìn)書(shū)店，不管是實(shí)體還是網(wǎng)絡(luò)上的，數(shù)量浩瀚的書(shū)籍，常常讓人有暈眩之感。電子書(shū)和有聲讀物，讀書(shū)頻道和微信公號(hào)，更是讓書(shū)不再限于時(shí)間地點(diǎn)，成為可以隨時(shí)隨地相遇的朋友。不過(guò)，書(shū)籍?dāng)?shù)量的迅速增長(zhǎng)，卻并沒(méi)有讓“多讀書(shū)”這件事情，變得更容易。當(dāng)無(wú)窮無(wú)盡的新書(shū)撲面而來(lái)之時(shí)，由此導(dǎo)致的焦慮感，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了對(duì)于新知的渴求和喜悅。無(wú)論是“羅輯思維”的60秒一本，樊登讀書(shū)會(huì)的每天一元，還是其他各種以讓人更方便快捷的讀書(shū)之法，都不過(guò)是把“究竟如何多讀書(shū)”這個(gè)問(wèn)題，以當(dāng)代特有的“經(jīng)濟(jì)”思維呈現(xiàn)出來(lái)罷了。于是，當(dāng)微信推送的文章，總是在第一時(shí)間告訴你“本文的閱讀需要幾分鐘”的時(shí)候，當(dāng)讀書(shū)總是不得不和“花更少的時(shí)間閱讀”這一或明或暗的標(biāo)準(zhǔn)捆綁在一起的時(shí)候，“多讀書(shū)”在我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)里，反而成了一個(gè)簇新的難題。

同樣地，“讀好書(shū)”這件事，也沒(méi)有因?yàn)槌霭娴陌l(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)的通暢而變得更明晰。這不光是因?yàn)?，一眼望去，幾乎每一本?shū)的腰封都在叫嚷著——“我才是好書(shū)！”每一輪的推送都在宣稱——“這些是不容錯(cuò)過(guò)的”。被稱為經(jīng)典的書(shū)單正變得越開(kāi)越長(zhǎng)，可人們可以按下焦慮，從容讀完的卻越來(lái)越少。更是因?yàn)?，在“記錄一切”的慣性和市場(chǎng)節(jié)奏的催促之下，著書(shū)立說(shuō)者想要藏之名山的想法，也越發(fā)稀薄。只對(duì)當(dāng)代人說(shuō)話，甚至于只對(duì)眼前的讀者說(shuō)話，越來(lái)越成為理所當(dāng)然的選擇。這倒不是說(shuō)，這樣的書(shū)寫(xiě)和閱讀，便完全是快速消費(fèi)的一部分，而沒(méi)有傳遞經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值。而是說(shuō)，在這樣的書(shū)寫(xiě)和閱讀的節(jié)奏之下，人們?cè)絹?lái)越生活在即刻與當(dāng)下，失去了通過(guò)書(shū)籍，與作者展開(kāi)對(duì)話的欲望。好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)，也由此游移起來(lái)。究竟什么樣的書(shū)，才算是好呢？是那些流傳已久，和當(dāng)代社會(huì)看起來(lái)并沒(méi)有什么必然關(guān)系的古籍經(jīng)典，還是針對(duì)當(dāng)代社會(huì)的議題，和自己的生活密切相關(guān)的讀物？所謂的“好”，是讓人有知識(shí)、有心情去應(yīng)付實(shí)屬不易的當(dāng)代生活，還是讓人和這樣的生活拉開(kāi)距離，跳脫開(kāi)去，仿佛看一場(chǎng)歷史舞臺(tái)上的短暫演出？當(dāng)卡爾維諾洋洋灑灑列出十四條理由，主張人應(yīng)該讀經(jīng)典，并強(qiáng)調(diào)“所謂經(jīng)典，是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)”的時(shí)候，實(shí)際的情況卻是，“重讀”在急于鑒別“好書(shū)”的窘迫之下，早早退場(chǎng)。即便是豆瓣這樣的文藝青年集散地，讀書(shū)也只是被分解為“想讀”、“在讀”和“讀過(guò)”。一旦“讀過(guò)”，就此安心。

可惜的是，坐在臺(tái)下聽(tīng)錢(qián)先生笑瞇瞇地講話的時(shí)候，所有這些都還未成為我們的煩惱。當(dāng)年的我們，只是沒(méi)心沒(méi)肺地覺(jué)得，“多讀書(shū)，讀好書(shū)”是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，絕非什么寶貴的經(jīng)驗(yàn)，又何必這么鄭重其事地告訴我們呢？如今，卻再也來(lái)不及追問(wèn)和辯論，在我們這個(gè)時(shí)代里，究竟什么是“多”，什么是“好”？或許，即便是在這樣一個(gè)一切都被事無(wú)巨細(xì)記錄下來(lái)的時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)卻仍以這樣的方式，或漫不經(jīng)心，或自以為是，狡猾而執(zhí)拗地消失著。（羅小茗）

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布