張新穎：這次出國還有些什么值得說說的事情呢？

王安憶：好像有很多風(fēng)云際會似的。我是一九八三年在美國嘛，正好是我們這里有些精英開始出國，我就是在那里認(rèn)識的陳丹青，原來他也知道我，我也知道他，可是既沒見過面也沒交談過，我就看過他的《西藏組畫》，他連我的作品也沒看過，就知道有這么一個人寫知青的，挺有名的，他爸爸跟他講的。我到了華盛頓，中國大使館有個官員叫舒章，是文化一秘，他就說我們這個年齡出國都很幸運(yùn)的，我來給你介紹認(rèn)識一個人吧，我說誰呀，他說陳丹青，畫畫的，也是上海人，舒章也是上海人。

我記得很清楚的，看完戲很晚了，就在他的辦公室給陳丹青打了一個電話，然后就和他約好在紐約見一面，陳丹青當(dāng)時也挺孤獨(dú)的，他也就欣然答應(yīng)了。我到了紐約之后就和陳丹青聯(lián)絡(luò)，約了見面的地方。第二天我就去了，他已經(jīng)到了，坐在林肯中心的噴水池旁，他坐那兒，哎喲蠻嚴(yán)肅的，我覺得特別嚴(yán)肅，當(dāng)時他思想上很苦悶。其實(shí)陳丹青的苦悶，蠻引起我尊敬的，當(dāng)時所有的留學(xué)生生活都很困苦，但是陳丹青生活沒有問題，因?yàn)樗侥沁吜⒖叹陀挟嬂鹊暮灱s，他的居留也不成問題，當(dāng)時他非常不高興，很苦悶就是，就好像跑到那邊受到很大的很強(qiáng)烈的沖擊一樣的。

我覺得在美國這段時間認(rèn)識陳丹青非常重要，然后他就帶我去看大都會博物館。我每次到紐約，他總歸是帶我到大都會博物館，像他們家一樣的，總是大都會博物館。我到現(xiàn)在都無法理解他當(dāng)時的苦悶，有一個突出的印象就是不肯學(xué)英語，我沒想到他英文那么差，后來好了，但那兩年不喜歡學(xué)英語，只看中文書。我當(dāng)時帶給他兩本小說集，他就在地鐵上看，當(dāng)時這種氣氛真是挺寂寞又是挺苦悶的，然后看到家鄉(xiāng)來的人給他帶兩本小說，寫的又是他同時代的人的生活，他就在地鐵里哭，一邊看一邊哭，別人都不曉得這個中國人發(fā)生什么事情了。別人都忙著向西方認(rèn)同，他卻在向中國認(rèn)同。我第一次到紐約的整個旅行經(jīng)驗(yàn)都是和他在一起的。他難得一笑，不開心，對美國的生活我看他毫不了解，就說跟他去吃飯吧，總歸是吃得很差，因?yàn)樗粫缘脩?yīng)該到哪里去吃飯，就沉浸在他的苦悶當(dāng)中。跑到大都會博物館，他帶我去看這些畫，然后他就講，我印象特別深刻，坐在畫前面的長凳上，他說事實(shí)上到這我才知道，我們現(xiàn)在所做的一切都是鋪路的石頭——他當(dāng)時在上海，在國內(nèi)已是一流。

張新穎：對。

王安憶：他說我們所做的一切都是鋪路的石頭，這油畫不是我們的東西，真是看了以后就曉得差距多遠(yuǎn)，可卻不是沒有信心，而是我們在鋪路。

《談話錄》，王安憶、張新穎著，譯林出版社

（文/王安憶 張新穎 刊于燕趙都市報2019年7月9日第15版）

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布