《天堂電影院》是意大利導(dǎo)演托他拍攝的時(shí)光三部曲之一，電影開(kāi)頭是一個(gè)面海的陽(yáng)臺(tái)，海平線與陽(yáng)臺(tái)邊緣水平延伸，淺色窗簾隨海風(fēng)輕盈飄動(dòng)?？甄R頭逐漸后拉，出現(xiàn)電影名以及桌上的一大盤檸檬——那是導(dǎo)演對(duì)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)深遠(yuǎn)、朦朧的情懷，也是我對(duì)西西里的最初映像。

《西西里的檸檬》情節(jié)平淡俗套，令人興致缺缺的的“農(nóng)夫與蛇”式套路中，三位主人公的形象、心理，以及三者間微妙的平衡與沖突極具張力。更重要的是，它與《天堂電影院》都觸及到了每個(gè)人心中隱隱的悲哀——異鄉(xiāng)人的悲劇。

密庫(kù)喬、瑪爾塔大嬸與苔萊季娜之間，一直處于動(dòng)態(tài)的相對(duì)平衡，以展現(xiàn)時(shí)間與空間的錯(cuò)置帶來(lái)的身份不明感。密庫(kù)喬在與仆人、道林娜的相處中形成強(qiáng)烈的突兀感。直到遇見(jiàn)親切的老鄉(xiāng)瑪塔爾大嬸，他的局促才慢慢緩和。然而苔萊季娜的第一次出場(chǎng)，完全打破兩人小心營(yíng)造的和諧與平衡。密庫(kù)喬在委屈與羞辱中掏出病中苔萊季娜寄去的錢——?jiǎng)傔M(jìn)入這里時(shí)，他曾期盼將它變成與未婚妻美好的共同財(cái)產(chǎn)，兌現(xiàn)五年前期許過(guò)的前程和承諾。這筆錢在兩人之間引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)。兩個(gè)不擅表白心意的人，出于淳樸本性的怯懦和自卑，在善意的誤解中越走越遠(yuǎn)。最終，密庫(kù)喬離開(kāi)，三人間的關(guān)系徹底崩潰。如果足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)在密庫(kù)喬走后，作者立刻將苔萊季娜與瑪爾塔大嬸的稱呼換成了“苔萊季娜·馬爾尼絲”和“她母親”，正如開(kāi)頭密庫(kù)喬在一開(kāi)始對(duì)“您是哪一位”的詢問(wèn)含糊其辭，仆人一直在試探中變換對(duì)密庫(kù)喬的稱呼一般。

這種身份不明感的根源，作者把它藏在了故事名里：生長(zhǎng)于墨西拿，被帶到那不勒斯的“西西里檸檬”，隱喻著三位主人公都是“異鄉(xiāng)人”。

密庫(kù)喬是處于現(xiàn)實(shí)層面的異鄉(xiāng)人。他從墨西拿坐兩天一夜的火車而來(lái)，他粗呢大衣與骯臟陳舊的提包，甩鼻涕、畫(huà)十字的舉動(dòng)，在這所房子里顯得滑稽、突兀。他除了一袋檸檬什么也沒(méi)有留下，一切對(duì)于苔萊季娜的可望不可即的曖昧與憧憬，失望、挫敗與無(wú)奈，在冷雨中恍如夢(mèng)境。他來(lái)了又走，從跋山涉水、期待在此安定的流浪漢，真正地變成了失魂落魄的異鄉(xiāng)人——那不勒斯是他的異鄉(xiāng)，未婚妻也成為了他的“異鄉(xiāng)”

如果說(shuō)密庫(kù)喬的局促展現(xiàn)的是時(shí)空變換帶來(lái)的鴻溝，那么瑪爾塔大嬸則象征著精神層面的異鄉(xiāng)人。密庫(kù)喬在五年后見(jiàn)到苔萊季娜都如此難以接受，那么，瑪爾塔大嬸是在怎樣的煎熬中，親眼見(jiàn)證女兒的墮落。因?yàn)闊o(wú)力保護(hù)幻想中的女人，因?yàn)闊o(wú)力反抗侮辱、浮躁的生活，變幻無(wú)常的命運(yùn)，密庫(kù)喬幾句猜疑都會(huì)被敏感脆弱的她視為嫉妒與侮辱，那支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)的只言片語(yǔ)，無(wú)不折射出內(nèi)心的悲痛和自責(zé)。因此在密庫(kù)喬的眼里，華麗高貴的天鵝絨披肩與禮帽是她不得不套上的枷鎖，更顯悲涼與壓抑。心靈失去了棲息之所，異鄉(xiāng)成為了飽經(jīng)滄桑的她晚年的羞辱與遺憾。

苔萊季娜是最“虛”的一位主人公。關(guān)于她的正面描寫少之又少，但還未出現(xiàn)在我們“眼前”時(shí)，她的音容笑貌已經(jīng)在仆人、密庫(kù)喬、瑪爾塔大嬸的回憶與形容中提過(guò)千萬(wàn)遍。真摯柔情的歌聲、熾熱的激情與期待、刺耳的陣陣喧嘩，像《蝴蝶夢(mèng)》中呂蓓卡那揮之不去的鬼魅與神秘。她的出場(chǎng)，預(yù)示著她已從一位歌唱誠(chéng)摯情感的少女，變成了《了不起的蓋茨比》中的黛西、《日出》中陳白露，將自己暴露在男性的凝視里，順從地屈居與被動(dòng)、柔弱的一方。她裊裊婷婷地袒露著胸部、雙肩、兩臂，用綾羅綢緞、珍寶珠翠將自己包裝起來(lái)，圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)的歌聲與一顰一笑贏來(lái)紳士的贊賞與支持，一場(chǎng)豐盛的晚宴、一道新鮮的檸檬開(kāi)胃品也成為“走紅”的工具。苔萊季娜已成為退無(wú)可退的空間、被剝奪了地點(diǎn)的地點(diǎn)，成為了“自我”的異鄉(xiāng)人。這是可悲的高級(jí)物化，也是有可能或已經(jīng)發(fā)生在我們身上的異化。我們的存在決定我們的本質(zhì)，我們?yōu)樽约旱男袆?dòng)與選擇承擔(dān)責(zé)任。但苔萊季娜讓我們反思：成長(zhǎng)是否意味著某種主動(dòng)或被動(dòng)的異化？我們得到的，是否抵得了為此犧牲、遺棄一些原本美好而柔弱的東西？而到底哪一種是生命不能承受之重，哪一種又是靈魂不能忍受之輕？

到這里，我們?cè)賮?lái)重新審視“西西里檸檬”的意義。當(dāng)鮮嫩的檸檬被密庫(kù)喬摘下，同他五年以來(lái)不變的期盼與真情一同被收進(jìn)口袋，帶往千里之外，它象征著密庫(kù)喬暴露在陌生環(huán)境的冷漠和打擊中表現(xiàn)出的挫敗。當(dāng)檸檬被遺棄在小餐桌上，身旁只剩衰老的瑪爾塔大嬸孤獨(dú)落淚，它的香味在壓抑的黑暗中化為她無(wú)可慰藉的哀吟。當(dāng)檸檬被苔萊季娜包裹在絲綢窸窣聲中，帶往燈火輝煌的餐廳，紳士們贊嘆著它的鮮美可人，從它豐碩美妙的形狀中不動(dòng)聲色地聯(lián)想苔萊季娜明媚而熱情的眸子、飽滿的胸部。在空洞的笑聲中，它體內(nèi)汲取自故鄉(xiāng)的水分慢慢抽干，最后萎縮為一顆酸澀干癟的苦果，堙沒(méi)到某種刺眼的黑暗中去。這，是一出獨(dú)角戲，一出關(guān)于“異鄉(xiāng)人”的悲劇。

在那洶涌地膨脹、發(fā)酵的黑暗中，只有兩樣?xùn)|西靜靜彌漫著，仿佛在燈火輝煌的客廳與沉悶的小房間里，幽幽蜿蜒出一條走不盡的路。一樣，是苔萊蒂娜衣裙的窸窣聲，一樣，是檸檬酸澀的香為，交織成一曲異鄉(xiāng)人的酸澀悲歌。

湖南師范大學(xué) - 青年文學(xué)網(wǎng) 胡悅

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布