“這兒沒有麥田，沒有陽光，沒有快樂的流浪，我們正走在雨濕的季節(jié)里，我們也從來沒有邊唱著歌，邊向一個(gè)快樂的地方趕去，我們從來沒有過?！比舨皇亲x了 《雨季不再來》，我心里就一直默認(rèn)著三毛從一開始便是健康成熟的。

一想到三毛，印象里就是那個(gè)把無垠的撒哈拉沙漠平鋪在我眼前的姑娘，常常穿著異域風(fēng)情的長(zhǎng)裙，眉眼帶笑。而三毛自己說，當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她是蒼白孱弱的，是迷茫傷感的。這樣鮮明的對(duì)比，其中故事一定有趣?！爱?dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她是一個(gè)逆子，她追求每一個(gè)年輕人自己也說不出的那份情懷。”三毛站在一個(gè)完全旁觀的視角，整理并重新訴說著年輕時(shí)的故事。

這本書讀起來實(shí)在有趣，滿是三毛站在一個(gè)成熟視角調(diào)侃當(dāng)時(shí)思想幼稚的二毛的話語。三毛敘述時(shí)不知是有意為之，還是當(dāng)時(shí)的二毛就是這樣記載，題目起得太有意思，《黃鶴樓上看翻船》《老兄，我醒著》《西風(fēng)不識(shí)相》……光是看題目，就讓人忍俊不禁，有想了解后續(xù)故事的欲望。雖說與三毛其他作品的風(fēng)格大相徑庭，語言著實(shí)賣弄著青春的浮華，但看到二毛的故事，才真真切切知道三毛是如何把她原先蒼白的模樣，用時(shí)間雕琢成銅紅色的面龐。

三毛應(yīng)該是我所知道的作家里，唯一一個(gè)為了讀書而放棄入學(xué)的人。棄學(xué)后，她一心埋在書本里，也正因?yàn)槭葧缑?，?dǎo)致她后來無法將理想與現(xiàn)實(shí)區(qū)別開來，陷入雨季的折磨里。后來，她背上行囊，穿上干燥清潔的鞋子踏上異鄉(xiāng)。去了太多地方，最難舍棄的是馬德里。她對(duì)這個(gè)世界充滿著好奇，卻因?yàn)槟懬硬桓疫~出一步，但在這樣一個(gè)足夠開放與熱情的城市，保守的三毛被渲染，開始打開自己的思想。

三毛在她的日記里看起來真孤獨(dú)，當(dāng)學(xué)校放假宿舍只剩她一個(gè)人時(shí)，她只能獨(dú)自想辦法，去旅行，去租房，與一只名為安東尼的小鳥絮絮私語。尤其說起在窗戶口靜靜地站著的時(shí)候，說起大雨讓受傷的安東尼夭亡，自己只能捧著小鳥尸體悔恨哭泣的時(shí)候，這種孤獨(dú)便放大了許多倍。收到家人的來信時(shí)，她藏著一個(gè)孩童幼稚的傷心，一個(gè)人失聲地哭。她的旅程總是意外不斷，她被冤枉成偷渡者進(jìn)拘留所的故事，當(dāng)成提醒讀者的笑料來講，語氣輕松卻不難想象，一個(gè)女子在無緣由的情況下受到了尊嚴(yán)上的打擊，孤立無援，卻有著莫名的勇氣，對(duì)著移民局的人說出自己的立場(chǎng)，對(duì)“莫須有”的冤枉予以拒絕。到底是傳奇的三毛，即使還是在二毛的時(shí)候，隱約可見其無畏的影子。

三毛在日記里寫，寫她的悸動(dòng)，寫她的無措，寫她的執(zhí)拗。正好的年華遇上一場(chǎng)滂沱大雨，三毛不喜帶雨具，在雨中淋著，自說自話。經(jīng)歷了雨季的三毛的性格不斷變化，從一個(gè)少不更事的小孩子，遭遇青春期的困惑和糾結(jié)，自閉、叛逆到輟學(xué)，她在游學(xué)西班牙、德國(guó)、美國(guó)后，漸漸成長(zhǎng)為獨(dú)立自信的女子。也就是后來我們所見到的，因?yàn)橐粡埲龉恼掌?，和荷西在沙漠定居的三毛。如她所言“人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無法不承認(rèn)，青春，有一日是要這么自然的消失過去的。而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的變化，在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

書的最后，是三毛在國(guó)外和家人的通信。從信中可以看出，家人是三毛經(jīng)歷雨季時(shí)忍著不倒下的精神支柱，父母給了她足夠的尊重與愛。除了父母，三毛每游歷一處，來自朋友的招待與關(guān)懷也是她在大雨中不致病倒的力量。三毛的一切，她的故事，她的性格，她的情感，都不是屬于她一個(gè)人的。她深知，世上有許多正在成長(zhǎng)的二毛，盡管情感沒有那般的細(xì)膩，卻總還是明白掙扎與彷徨的滋味，所以無妨客觀地把自己最惘然的那些時(shí)光和經(jīng)歷展示出來，展示給正在經(jīng)歷雨季的我們。

三毛像是與我面對(duì)面坐著，將二毛的故事娓娓道來，戲謔著“雨中的日子總是濕的，不知是雨還是自己，總在弄濕這流光。”她把當(dāng)時(shí)最心底的話告訴成長(zhǎng)中的我們，“不跑，要走過去，要走得很泰然地回去?！?/p>

作者：學(xué)生記者 李凌羽 來源：南航報(bào)

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布