如果沒有家鄉(xiāng)，我們何處找懷抱？看完蕭紅的《呼蘭河傳》，我的腦中蹦出這個(gè)問題，并且一遍一遍地問自己。假如有一天，我不得不背井離鄉(xiāng)，我能否找到家鄉(xiāng)，并且找到如母親般溫柔的懷抱？

在鄰市上大學(xué)的我，離家鄉(xiāng)不到半小時(shí)的高鐵車程，離家鄉(xiāng)成為生命記憶中的“家鄉(xiāng)”還有十幾年甚至幾十年的距離（也許一輩子也不會(huì)有呢？），現(xiàn)在的我這般擔(dān)憂，未免造作了吧。走就走了，哪有憂慮能否找到家鄉(xiāng)的負(fù)擔(dān)？

可是，我們?nèi)缫黄L(fēng)箏：小時(shí)候拘禁在大地上，渴望遠(yuǎn)走高飛；長大了在高空，又孤零零地?fù)u曳欲墜，被囚禁在虛空?？傇撚芯€把我們和那片土地緊緊地拴住吧？可萬一這線斷了，或者一開始就是無線的風(fēng)箏呢？一旦如此，在亂風(fēng)中如萍般飄蕩，我們能回家嗎？我們會(huì)記得回來嗎？我們還需要回來嗎？家鄉(xiāng)于我們，又是什么呢？家鄉(xiāng)還在嗎？

讀完《呼蘭河傳》，我明白了蕭紅的家鄉(xiāng)還在，在得真真切切，在得如歌如畫；她找到了她的家鄉(xiāng)，并且愛得深沉，那里有她愛的人，愛她的人，那里有她眷戀的事，事也在眷戀她，那里有她思念的物，物也在思念她。正如她在《砂?！分袑懙溃骸白甙?，還是走/若生了流水一般的命運(yùn)/為何又希求著安息？”安息，安息，家鄉(xiāng)的意義。離開家鄉(xiāng)的她，剝?nèi)ピ娙?、作家的華美，也是個(gè)沉浮的小人物，也是生死場中的苦難人民：參加游行，祖父去世，孩子夭折，種種生活的艱辛苦澀纏繞心頭，莫讓自己流淚顯出脆弱，忍下去，期盼長途跋涉后會(huì)有一片安息之地的。終于，她找到了“后花園”，找到了一寸安息，找到了暖心的懷抱——她所深愛的家鄉(xiāng)啊。

呼蘭河的地理風(fēng)俗，慈祥和藹的祖父，荒涼卻有趣的院子，可憐又可悲的團(tuán)圓媳婦，性格古怪的有二伯，勤勞但多舛的馮歪嘴子……十萬余字的愛恨家鄉(xiāng)，悲喜童年。詩人成了懷鄉(xiāng)人，飄零人成了還鄉(xiāng)人。

這篇小說就是家鄉(xiāng)——沉潛數(shù)十年，1940年9月她唱出了這首動(dòng)人凄婉的歌謠。正像夏志清所說的：“我相信蕭紅的書，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作?！奔亦l(xiāng)，是屬于每一個(gè)人的經(jīng)典之作，只有自己去找，自己能寫。還記得小學(xué)課文里的那篇《火燒云》嗎？它就出自這里。讀完的那天你期待日暮看一場壯美云霞嗎？我期待著。你在想家鄉(xiāng)嗎？如果在，里面那含蓄、白描的語言下暗流著的柔婉、痛傷、戀懷的情感，像是此刻回憶家鄉(xiāng)的你嗎？

你在想家鄉(xiāng)嗎？都市一無所有，你逃到哪里呢？切莫讓家鄉(xiāng)有無所依。我擔(dān)心回首，家鄉(xiāng)變了，模樣是鋼筋水泥，氛圍是冷漠虛偽。多想想，好些事真的都是人走茶涼，所以提不起勁想了；可再不想想，你已走了這么久，家鄉(xiāng)這杯茶就真的涼了。在你最終走的那刻，還品不到這積淀數(shù)年突然涌出的濃郁的安息，豈不可悲？

記得家鄉(xiāng)的橘，黃澄澄的又大又圓，雖不像沈從文故鄉(xiāng)的橘那么多，多得堆在碼頭像小山，但總是垂掛在樹頭晃著腦袋笑盈盈的等你來摘。記得家前的院落，春來雜草多，秋去荒涼意，總歸像是魯迅的百草園，四季不同，可見蜂兒、蟬兒、雀兒的在鬧。記得家鄉(xiāng)清晨有賣菜的來，騎一輛三輪摩托，停在固定的點(diǎn)，不高喊，村人早已默契地?fù)砩先ィm不像老舍的北平里擔(dān)挑沾露攜泥的蔬菜的方式，可這純樸、祥和的氣氛總不差吧？記得飯前母親的呼喚，記得鄰人不時(shí)捎來的青菜絲瓜，記得背著籮筐串門的篾匠，記得高喊賣灌豬腸的小販，記得趕完作業(yè)便呼朋引伴的愉快，記得攀爬高枝掏鳥蛋的驚險(xiǎn)，記得第一次偷偷下河的激動(dòng)……記得的很多，忘記的卻更多。

懷抱時(shí)，我們心靈安息。安息時(shí)，臥聽著海濤閑話。當(dāng)家鄉(xiāng)消失的時(shí)候，告訴我，我們從何處找懷抱？

作者：小矮子（來自豆瓣）

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布