作者：盧忱

　　父親（詩人、書畫家盧前）在我四歲時就開始教我畫畫。

　　起初，我拿著畫筆自由馳騁，看著蓬勃的花花草草、憨態(tài)可掬的小貓小狗在白紙上呈現(xiàn)，感到無盡的樂趣與滿足。

　　然而，父親一心要我學(xué)習(xí)國畫山水。他遵循芥子園那套傳統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?，要我反?fù)練習(xí)山石皴法、樹葉墨點(diǎn)。這些枯燥繁復(fù)的訓(xùn)練，逐漸消磨了我的耐心與熱情。

　　父親還設(shè)定了嚴(yán)格的任務(wù)，上學(xué)時的周末要完成一幅畫，寒暑假則每日必作。這對貪玩的我來說，無疑是一道枷鎖。我常常因完不成“日課”而遭到父親的嚴(yán)厲訓(xùn)斥。

　　1983年，十一歲的我已學(xué)畫多年，傳統(tǒng)國畫的刻板與無趣卻讓我愈發(fā)厭煩。每次畫畫時，我總是草草應(yīng)付，這樣的態(tài)度自然又引來了父親的打罵。我心中充滿了委屈與憤怒，無數(shù)次懷疑父親是否真的愛我，為何他總是對我如此苛刻！

　　這年夏天，具有傳奇色彩的著名畫家沙耆先生到莫干山休養(yǎng)寫生，父親得知此消息后，經(jīng)常帶著我去拜訪，請他指導(dǎo)我的繪畫。

　　第一次見到沙耆先生時，他正端坐在清涼亭前專注地寫生。他那一頭亂蓬蓬的白發(fā)在蒼翠的山林間格外顯眼，他畫畫的方式更是深深吸引了我。雖然畫的是油畫，但他卻按照國畫的方式先畫輪廓再加入筆觸，填色時落筆輕快，仿佛賦予了山、樹生命一般。這與我平日學(xué)習(xí)的一筆一頓的畫法截然不同，讓我眼前一亮。

　　沙耆先生對我特別親切，常在畫油畫的間隙，隨手拿起一張報紙畫老虎、奔馬給我看。他的畫風(fēng)獨(dú)特，線條奔放不羈，完全不受傳統(tǒng)的束縛，每一筆都充滿了生命力。他畫完后，飛快地在畫幅上簽下落款，像個小孩子一樣笑著，得意地指著落款中“省主席”三個字給我看，仿佛那是一個只屬于我們兩人的秘密。我被他這種自由灑脫的畫風(fēng)和簽名深深吸引，第一次感受到原來畫畫還可以如此有趣和自由。

　　有一次，我和父親陪伴沙耆先生在武陵村寫生。趁著父親和他長時間討論美學(xué)理論時，我偷偷溜開了，在草叢間逮起了小蝴蝶、小蚱蜢。父親發(fā)現(xiàn)后剛要發(fā)火，沙耆先生卻嚴(yán)肅地說：“這是小孩子探索世界的方法。小孩子一定要玩，就像畫家一定要寫生！”他的話語讓我對他更加敬愛。

　　入秋后的一天，沙耆先生即將離開莫干山。父親帶著我去為他送別，并讓我現(xiàn)場演示畫一幅莫干山風(fēng)景。

　　我既緊張又興奮地拿起畫筆，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出沙耆先生獨(dú)特的畫風(fēng)。在創(chuàng)作的過程中，我完全沉浸在自己的世界里，沒有按照父親教的傳統(tǒng)用筆和用墨方法，而是盡情揮灑著畫筆，全然沒有留意到父親的臉色越來越難看。

　　畫完后，父親終于忍不住發(fā)怒了，嚴(yán)厲地批評我：“你怎么能這樣亂畫！成何體統(tǒng)！”

　　我覺得委屈極了，心想按照自己喜歡的方式來畫畫，為什么不行！心里對父親充滿了氣憤，覺得他根本不理解我。想著，就忍不住“哇”一聲哭了出來。

　　父親看到我哭泣更是氣惱，伸手就要打我。

　　這時，一旁的沙耆先生情緒激動起來，突然沖過來擋住了父親，將我拉到了一邊。他從柜子里抓出許多糖果塞給我，又將我摟住，有些語無倫次地說道：“……我不再逼你背古文了……兒子，不哭……跟我回沙村家里去吧！”說著，他竟然流出了眼淚。

　　我忘記了哭泣，心里覺得奇怪又有些害怕。正不知所措時，沙耆先生的隨行人員悄悄用手指了指頭部，示意是沙耆先生的瘋病又發(fā)了。

　　隨行人員嘆著氣說：“唉！又想他兒子啦！”原來，沙耆先生遠(yuǎn)赴比利時求學(xué)，兒子出生時他沒能陪伴。學(xué)成歸國后兒子已十歲，父子倆短暫團(tuán)聚后，沙耆先生病發(fā)，此后他倆再也沒能好好相聚。

　　我和父親離開時，夜幕已經(jīng)降臨。從莫干山上到山腳下的我家路程很長，為了節(jié)約時間，父親選擇走山間的小路。

　　山里的夜色格外黑，過了劍池，山路變得崎嶇陡峭，四周靜得只能聽到我們的腳步聲和我偶爾的抽噎聲。父親停下來，默默地將外套披在我身上，然后蹲下身子說：“上來吧，爸爸背你走。”我猶豫了一下，還是趴到了父親背上。

　　父親背著我一步步走著，開始給我講沙耆先生和他兒子的故事。說到在那短暫又珍貴的團(tuán)聚時光里，沙耆先生嚴(yán)格教導(dǎo)他兒子背誦《古文觀止》，父親微微嘆了口氣，語重心長道：“每一個父親之所以對兒子的要求都這么嚴(yán)格，是希望孩子能認(rèn)真學(xué)習(xí)，將來能有所成就啊。人的一生很短暫，總要在這世界上留下些東西！”

　　黑暗中，我趴在父親寬厚而溫暖的背上，靜靜地聽著他的話語。我感受著他沉穩(wěn)的呼吸和有力的心跳，心中涌起一股暖流。曾經(jīng)覺得那么嚴(yán)厲可怕的父親，此刻卻讓我無比安心。我想起小時候他手把手教我握筆的樣子，想起他為了讓我學(xué)好國畫四處請教名師的身影，那些看似嚴(yán)厲的背后，滿滿的都是他對我的愛??！那一刻，我終于明白了父親的良苦用心。

　　歲月流轉(zhuǎn)，九十年代后，我陸續(xù)看到了有關(guān)沙耆先生兒子沙天行先生努力推動其父親作品修復(fù)保護(hù)、文獻(xiàn)資料匯編的多篇報道。我為沙耆先生與沙天行先生之間的父子深情所感動，也更加深刻地理解了父親對我的愛。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我拿起畫筆，童年時父親悉心教我作畫的場景便如電影般在腦海放映，還有那個他背我回家的夜晚，溫暖而清晰。雖然父親已離我而去多年了，但他的愛卻永遠(yuǎn)默默地守護(hù)著我，無聲而厚重、深沉而綿長……

　　附：

　　盧前詩作《謝沙耆先生惠法繪》（1983年）

　　留學(xué)成名比利時，歸來困頓幾人知。

　　手中彩筆心中淚，夢境繽紛作畫癡。

　　沙耆油畫《武陵村二號樓》（1983年）

　　文中主要人物簡介：

　　沙耆（1914年—2005年2月15日），出生于 浙江省 鄞縣 沙村。原名引年，又名賢菖，字吉留。他是中國一位傳奇式的畫家，中國現(xiàn)代油畫史上的一顆燦爛的 彗星 ，為 油畫 藝壇增添了一道耀眼的光華。

　　盧前（1943年11月10日—2020年1月16日），浙江溫州鹿城區(qū)人。字葆光，一字光甫，別署莫干山民，萬竿晴雨樓主等。詩人，書畫家。曾任 中華詩詞學(xué)會 、中國楹聯(lián)學(xué)會會員，浙江楹聯(lián)研究會顧問等。他創(chuàng)辦的余不詩社為中華詩詞學(xué)會發(fā)起單位之一。

　　盧忱，盧前之子。籍貫溫州，現(xiàn)居深圳。中華詩詞學(xué)會、中國詩歌學(xué)會、中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會會員。出版有《翰墨因緣》《中華詩詞十家》等。

　　（原載《美術(shù)報》，2025-04-26）