我們不知道的宋仁宗和他的時(shí)代

清初彩繪版《帝鑒圖說(shuō)》之《夜止燒羊》，講述宋仁宗一日深夜因“不寐而饑“，想吃烤羊肉，卻”不忍一夕之饑而啟無(wú)窮之殺”，寧可忍饑失眠。（法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏）

2018年的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，2019年的《鶴唳華亭》，再到2020年正在播出的《清平樂(lè)》，以宋式審美為底色的電視劇，逐漸在古裝劇序列中占有一席之地，打破了此前“清宮宇宙”的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

歷史作家吳鉤2020年的新作《宋仁宗：共治時(shí)代》，講了宋仁宗的一生。與同主題電視劇《清平樂(lè)》對(duì)照著看，成了吳鉤最近的業(yè)余生活之一，稱(chēng)贊服化道精美，也吐槽張貴妃沒(méi)拍好。他笑稱(chēng)：“如果我來(lái)拍，重頭戲放在朝堂，以仁宗皇帝與‘背誦默寫(xiě)天團(tuán)’的群戲?yàn)檠堇[重點(diǎn)，但后宮戲張貴妃會(huì)成為第一女主角?！?/p>

一個(gè)我們只聽(tīng)過(guò)名字的皇帝，一群我們只背過(guò)他們文章的文學(xué)家，戳開(kāi)歷史的窗戶紙，能看到他們的另一種身份。

在宋代當(dāng)百姓，生活還不錯(cuò)

此前，吳鉤出版過(guò)《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》（2015）、《風(fēng)雅頌：看得見(jiàn)的大宋文明》（2018）、《知宋：寫(xiě)給女兒的大宋歷史》（2019）等作品。普通觀眾和讀者對(duì)“宋”的喜愛(ài)，是從視覺(jué)可見(jiàn)處開(kāi)始的：比如宋式的瓷器、家具、服裝；比如宋人的“四大雅事”——點(diǎn)茶、焚香、掛畫(huà)、插花。

吳鉤說(shuō)：“宋式審美代表了中國(guó)歷史最高水平，與現(xiàn)在流行的極簡(jiǎn)主義也有一些相似之處，所以即便過(guò)去了一千年，也不會(huì)覺(jué)得不合時(shí)宜，照樣能擊中我們的心靈?！?/p>

愉悅了眼睛之后，宋代是否真的那么美好？先不提待遇好的士大夫，來(lái)看看城市小市民的生活。吳鉤說(shuō)，宋代城市下層居民，其收入在古代中國(guó)歷朝歷代中應(yīng)該是最高的。

有學(xué)者研究，宋代一個(gè)普通市民辛勞一天的收入大約是100文，而當(dāng)時(shí)維持一個(gè)人一天的基本生活大約需要20文，也就是一個(gè)勞動(dòng)力可以滿足一家五口的溫飽。同等階層的明人收入約為20文，扣除物價(jià)因素，宋人收入大概是明人的2-3倍；清人收入和明人相差不大，即便到“康乾盛世”，軍力強(qiáng)盛、領(lǐng)土空前，老百姓的生活水平并沒(méi)有明顯提升。

除了百姓過(guò)得不錯(cuò)，宋代還留下了諸多文化遺產(chǎn)。無(wú)論是多次被演繹的楊門(mén)女將、包青天等傳統(tǒng)IP，還是如今讓歷屆學(xué)生聞之色變的三蘇、歐陽(yáng)修、柳永等組成的“天團(tuán)”，他們共同的“老板”都是宋仁宗。但直到電視劇《清平樂(lè)》的熱播，人們才開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這位特別能“忍”的仁宗。

“百事不會(huì)，只會(huì)做官家”的宋仁宗

“他是一個(gè)讓人很有安全感的皇帝，性格溫和，總能站在對(duì)方的立場(chǎng)去考慮問(wèn)題，這對(duì)一個(gè)高高在上的皇帝來(lái)說(shuō)，很不容易?！眳倾^說(shuō)。舉個(gè)例子，有一次，宋仁宗吃飯時(shí)，碗里的一顆小石子硌到了他的牙，換做普通人都可能要罵一句煮飯的人不當(dāng)心，對(duì)有的皇帝來(lái)說(shuō)更可能會(huì)發(fā)火問(wèn)罪。但宋仁宗悄悄地把小石子吐了出來(lái)，還交代周?chē)黄鸪燥埖膵邋鷮m女，不可把此事說(shuō)出去，免得做飯的人被追究責(zé)任。

這樣的皇帝是不是聽(tīng)上去很不錯(cuò)，不愧是中國(guó)歷史上第一個(gè)以“仁”為廟號(hào)的皇帝。然而，為何在后世諸多講述仁宗朝故事的小說(shuō)戲曲等文藝作品中，他往往只是一個(gè)背景板？

吳鉤解釋?zhuān)虼蟾庞袃蓚€(gè)方面：一是宋仁宗所處的時(shí)代相對(duì)比較和平，本人經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單，一生沒(méi)有出過(guò)京城，也沒(méi)有六下江南的風(fēng)流韻事，可供演繹的故事比較少；二是宋仁宗不像秦皇漢武、唐宗宋祖那樣有雄才大略，所以也沒(méi)有什么可加在他身上的英雄傳說(shuō)。故事是他人的，宋仁宗什么都沒(méi)有。

但是，作為一個(gè)個(gè)人資質(zhì)“庸常”的皇帝，宋仁宗的優(yōu)點(diǎn)除了能“忍”，還很有“自知之明”。他深刻地知道，要團(tuán)結(jié)最廣大的力量參與到朝廷決策中來(lái)，就要有充分的意見(jiàn)討論，要聽(tīng)得進(jìn)去批評(píng)。

所以，宋仁宗可能也是中國(guó)歷史上對(duì)大臣最“好”的皇帝。大臣們經(jīng)常當(dāng)面就和宋仁宗吵起來(lái)，著名的包大人更是口水都噴到了他臉上；宋仁宗想任命夏竦為樞密使，王拱辰強(qiáng)烈反對(duì)，皇帝不聽(tīng)要走，王拱辰拉著他的袖子不放，宋仁宗最后只得撤回任命。

有一次，連續(xù)多日大雨，臺(tái)諫官們認(rèn)為這是“陰盛之罰”——皇帝啊你身邊宮女太多，要裁減。仁宗回到后宮因此事悶悶不樂(lè)。這時(shí)，一位平日里頗得寵愛(ài)的梳頭宮女見(jiàn)皇帝不開(kāi)心，就小心打探，知道原委后，仗著寵愛(ài)賭氣說(shuō)，那就從我開(kāi)始裁吧！沒(méi)想到，宋仁宗真的把她放出了宮。后來(lái)，皇后不解，宋仁宗解釋?zhuān)瑒裎揖苤G的人，不適宜在身邊。

“類(lèi)似故事很多，宋仁宗能夠接受大臣的批評(píng)意見(jiàn)，不獨(dú)斷、不霸道，即便有時(shí)候聽(tīng)不進(jìn)去，但也能忍受?！眳倾^說(shuō)，宋仁宗當(dāng)然也煩，但他表達(dá)郁悶的方式，不過(guò)是回到后宮發(fā)幾句牢騷——第二天接著和大臣battle。

仁宗也許平庸，但絕對(duì)不糊涂。

政治家都是文學(xué)家 還出現(xiàn)了“人才大爆炸”

晏殊、歐陽(yáng)修、范仲淹……很多人上一次密集看到這些人名，還是在學(xué)生時(shí)代的語(yǔ)文課本上。作為中國(guó)家喻戶曉的這幾位文學(xué)家，這次在電視劇《清平樂(lè)》中出場(chǎng)，主要身份卻是政治家。吳鉤說(shuō)，其實(shí)，他們本來(lái)的第一身份是政治家，吟詩(shī)作賦只是副業(yè)。

“宋朝所有的文學(xué)家，除了個(gè)別像柳永那樣不得志的，幾乎每一個(gè)都是著名的政治家。這是宋朝的特點(diǎn)。因?yàn)榭婆e作為朝廷選拔官員的制度，雖從隋唐開(kāi)始，但那時(shí)的錄取名額相當(dāng)有限，李白杜甫詩(shī)寫(xiě)得再好，也只能當(dāng)個(gè)小官；到了宋朝，科舉制全面鋪開(kāi)，普通人家的子弟，不看出身，只要文章寫(xiě)得好，過(guò)了科舉就能進(jìn)入帝國(guó)的官員系統(tǒng)?！眳倾^說(shuō)。

加之宋仁宗對(duì)大臣寬容，也讓大臣兼文學(xué)家們有了創(chuàng)作的心情和靈感。明朝人評(píng)選的“唐宋八大家”，其中6位是北宋人（歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏），全都在仁宗朝登上歷史舞臺(tái)。宋詞兩大流派的“執(zhí)牛耳者”，婉約派的柳永、豪放派的蘇軾，也都是仁宗朝的人物。

除了文學(xué)界，科學(xué)界也在宋仁宗時(shí)期出來(lái)了“人才大爆炸”。中國(guó)古代“四大發(fā)明”中，活字印刷術(shù)、用來(lái)制作熱兵器的火藥配方、指南針，都首見(jiàn)于仁宗時(shí)期的著作。宋代最聰明的兩位科學(xué)家，發(fā)明了世界上最早的自動(dòng)天文鐘“水運(yùn)儀象臺(tái)”的蘇頌，天文地理物理化學(xué)“理綜全能型人才”沈括，也都成長(zhǎng)于仁宗時(shí)代。

一切性格都會(huì)帶來(lái)正反兩方面的影響。在后世的文人士大夫眼中，宋仁宗的“嘉佑之治”是一個(gè)標(biāo)桿，因其“垂拱而治”。宋人評(píng)價(jià)“仁宗皇帝百事不會(huì)，只會(huì)做官家”；蘇軾曾說(shuō)，“仁宗皇帝在位十二年，搜攬?zhí)煜潞澜?，不可勝?shù)”。但有趣的是，宋朝似乎沒(méi)有皇權(quán)專(zhuān)制，權(quán)相倒是一個(gè)接一個(gè)，王安石、蔡京、秦檜、賈似道……

吳鉤說(shuō)，寬厚仁慈讓宋仁宗聽(tīng)得進(jìn)去大臣的意見(jiàn)，創(chuàng)造了一個(gè)寬松的氛圍，但他沒(méi)有魄力為改變一個(gè)社會(huì)的政策弊端，做出激烈的變革。范仲淹的慶歷新政，終究沒(méi)成。宋仁宗之后，性格更強(qiáng)硬的宋神宗，就堅(jiān)定地支持了王安石變法。

柳永寫(xiě)過(guò)一首《望海潮》，“參差十萬(wàn)人家”，描述的正是仁宗朝的繁華景象。2020年恰好是宋仁宗誕辰1010年，在千年之后，還有文藝作品能讓大眾重新關(guān)注和思考一個(gè)皇帝和他的時(shí)代，也是歷史留給后人的禮物。

中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布