因為有靳東、李宗翰、李乃文、蔣欣、左小青等眾多大牌演員的加盟，和“中年危機(jī)”這個當(dāng)下國產(chǎn)電視劇中較少涉及的話題，《如果歲月可回頭》開播之前就已經(jīng)吸引了不少關(guān)注。然而，眼下該劇播出到了三分之二，網(wǎng)絡(luò)評分跌至3.9分。

在研究者看來，該劇所表現(xiàn)出的問題在當(dāng)下國產(chǎn)劇中頗具代表性，那就是以“貼標(biāo)簽”來代替情節(jié)推動和人物塑造。

抱怨電視連續(xù)劇《如果歲月可回頭》(以下簡稱《可回頭》)的種種不成立，顯然是多余而且過于多情了。情節(jié)和人物處處站不住腳，可惜了一群演員們，認(rèn)真演繹著大概他們自己也不相信的各等情形，還要拿捏表情、處理對白。中年危機(jī)，或者范圍縮小一點，中年婚姻情感危機(jī)，或者范圍再縮小一點，男性視角下的男性中年婚姻情感危機(jī)——多好的題材和角度。遺憾的是，《可回頭》一劇僅僅是瞄準(zhǔn)了一個好題材和好角度，沒有一顆子彈命中靶標(biāo)。

在習(xí)慣美其名曰大數(shù)據(jù)論和目標(biāo)市場的名義下，該劇可以貼上“都市生活”“中年危機(jī)”“婚姻情感”的標(biāo)簽，加上靳東等明星加持，賣相水到渠成?？擅髅鞔a了一手好牌，怎么就湊不出起碼的體面呢？麻煩也許正是出在“標(biāo)簽”上。

只有作為噱頭和賣點的 “標(biāo)簽”，卻缺少相應(yīng)的種種支撐

婚姻危機(jī)是個標(biāo)簽，于是妻子們或主動決絕地提出離婚，或嘗試婚外的姐弟精神戀愛，或忍受丈夫的無端敲詐，或婚前意外懷了前男友的孩子且不知情。中年危機(jī)是個標(biāo)簽，于是高呼“顛覆”的口號，染頭發(fā)、玩快閃、著急談戀愛，活活把已然不惑的中年退回幼稚愚蠢的中二。生育危機(jī)是個標(biāo)簽，于是，知性理智的離異女人在無意中愛撫了一下陌生小女孩的臉頰后，執(zhí)意要和前夫生孩子……

“標(biāo)簽”本身都具備話題性，也都能鋪陳延展出有趣的人物關(guān)系、復(fù)雜的情感滋味和尷尬的人生境地，但《可回頭》中，只有作為噱頭和賣點的“標(biāo)簽”，只有話題和概念，卻缺少相應(yīng)的種種支撐。好似一幢售樓處的樣板房，裝修和家具一應(yīng)俱全，摩登時尚，可樣板房本身并非真實的磚瓦蓋就，更沒有打下地基。除了在一起聊天，劇中人無所事事游手好閑，時不時冒出來的“金句”，也好似樣板房茶幾上的蛋糕和水果，模擬了生活場景，但全都是假的，不過用來裝裝樣子。

難怪第一集開始，歌就唱起來了，MV化的剪輯不需要敘事，只填充似是而非的情緒。

從“標(biāo)簽”到具體的情節(jié)敷演，從話題到具體的情境設(shè)置和人物關(guān)系變化，該劇不是沒有空間，但編導(dǎo)陷入了一種自戀的“老男孩”情結(jié)：三個中年失意男人暗示自己是“老男孩”甚或永遠(yuǎn)是不老的男孩，希望改頭換面從頭再來，融入一片嶄新的生活。他們肆無忌憚地玩“真心話大冒險”，無憂無慮地做廣播體操，痛苦了就在水邊大聲喊出來，失去婚姻了就馬不停蹄地趕緊物色新的女朋友，意外發(fā)現(xiàn)活潑明媚的女兒不是親生的了，就決定再生一個，而人到中年遇到的真正的情感困境，并不去觸及。從皮相上，南國都市的風(fēng)情，澳洲海灘的美景，從公寓到餐吧的一次次聚會，男女主人公們不減當(dāng)年的風(fēng)姿，都像是在給中年的中產(chǎn)們一次青春的補(bǔ)償?！爸心辍辈贿^是個標(biāo)簽，是臺詞中的些許自嘲，但中年一定還要翩翩少年著，還要假裝毫無人生經(jīng)驗地應(yīng)對情感關(guān)系，拉低智商情商地過日子。

好容易，70后的演員們有戲演了——靳東、李宗翰和李乃文都是科班出身的資深演員，但他們演的不是當(dāng)下的70后，而是70后的18歲和70后想象的90后、零零后，像是唱著“不想長大”的男版S.H.E。電視劇市場中常見的討好年輕人，在該劇呈現(xiàn)為中年人的強(qiáng)行年輕。

男性角色的塑造已經(jīng)坍塌，該劇中的女性形象也是各種“標(biāo)簽”，人物的行為邏輯難以自洽。比如，難以忍受婚姻的日漸平淡，敏感二人關(guān)系中有冷暴力的傾向，不由自主和年輕的體育教練曖曖昧昧，這是個標(biāo)簽。標(biāo)簽貼上了，沒有下文，只見面容姣好的少婦想再實驗一下自身的女性魅力，僅僅因為道德的約束立馬退了回來，把婚外的戀人當(dāng)作了小白鼠，一場兒戲而已；而前夫?qū)λH多依賴，并不像兩人的婚姻已經(jīng)進(jìn)了冷藏室的狀態(tài)。這一場婚外戀，有開端，有結(jié)束，唯獨沒有過程。劇中的女一號江小美也是個敗筆，她遭遇的困境是一而再地受到丈夫的勒索，300萬現(xiàn)金才能讓她擺脫這段失敗的婚姻，同時她有不良少女的過去，一直對死去男友的父母百般照顧，這種形象的原型由來已久，在老戲里是從良的風(fēng)塵女子。她必定善良，以善良修飾她過往的逾越社會規(guī)范的行為，為此受盡千般委屈，意志堅定永不退縮；她必須受難，在逆來順受中贏得同情，人性閃光，并為她的幸福降臨制造障礙。在比她年長的男人們面前，她是義氣的江湖女俠，懂事的知心大姐，嚴(yán)肅的人生指南，是男性們幻想的“小母親”。一尊曾受污垢又深陷泥潭的女神，這是一個沒有任何時代感的角色，是想象中的合成。

中年如此不堪？以“中年”為標(biāo)簽的劇集不過是“偽中年”？刻板印象中的中年——油膩的挺著小肚腩的男人和黃臉婆碎碎念的女人——當(dāng)然不可取，把中年全然演繹成在種種壓力下嘆苦經(jīng)未免也還是概念化的。誰說中年等同庸俗于房子、車子、票子、孩子的夾擊中無力反抗，受困于婚姻內(nèi)外的圍城下左右為難？

能夠呈現(xiàn)出中年的“尷尬”是一種高級，但難度相當(dāng)大。該劇的情節(jié)進(jìn)展不快，事件不密集，人物關(guān)系也并沒有太多戲劇性的糾葛，加之不少來有影、去無蹤的“外掛”人物，連續(xù)劇有了系列單元劇的影子。越是要“單元”的精彩，就越需要精彩的情境，需要準(zhǔn)確的“尷尬”引起共鳴，需要的是優(yōu)越的智力和中年的練達(dá)。

“懸浮”成了一種態(tài)度，一條途徑，構(gòu)成了另一重維度的真相

和“標(biāo)題黨”的自媒體推文一樣，“標(biāo)簽”不足以信。而貼標(biāo)簽、找話題、攢段子，小品式的無限連接竟成了近年來一些國產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作方式。去年熱播的《小歡喜》同樣如此，高三學(xué)子從做藝考生到得抑郁癥、從借讀到家教補(bǔ)習(xí)班，全都不能落下，女家長經(jīng)歷職場性騷擾，男家長開起了滴滴，最后連二胎都得照顧到，仿佛這樣的社會新聞串燒等同于觀照現(xiàn)實和“接地氣”。

高三和高考是親子標(biāo)簽，房產(chǎn)中介、公關(guān)傳媒是職場標(biāo)簽，和對《可回頭》的失望一樣，受眾對《安家》《完美關(guān)系》等職場劇也不滿意。而標(biāo)簽導(dǎo)致的結(jié)果，是“懸浮”的偽職場和偽中年。

某種意義上，作為大眾傳媒的電視連續(xù)劇的媒介價值高過藝術(shù)性。當(dāng)“懸浮”近來成了批評電視劇的高頻詞，不是沒有原因。然而，問題由來已久，解決卻好像遙遙無期，連找到問題的根源都不那么容易。是創(chuàng)作能力有限，造成創(chuàng)造者難以直面值得面對的矛盾沖突，只能虛頭八腦地貼標(biāo)簽攢段子？是資本介入蠻橫，資本的力量強(qiáng)大，數(shù)據(jù)、流量、IP等綁架了正常的創(chuàng)作程序和規(guī)律？還是，娛樂至上的喧囂中，劣幣驅(qū)逐良幣，受眾良莠不分？而前后夾擊、上下圍困之中，創(chuàng)作者自身的創(chuàng)作心態(tài)又是如何？是否還能保持基本的操守和能力？我們看到的，是其中不少人回避深度而選擇膚淺，回避嚴(yán)肅而選擇娛樂，回避內(nèi)容而選擇IP，回避演技而選擇流量，回避精神導(dǎo)向而選擇秀下限比庸俗，回避真切的社會關(guān)注而選擇無關(guān)痛癢?！皯腋　背闪艘环N態(tài)度，一條途徑，“懸浮”本身構(gòu)成了另一重維度的真相。

標(biāo)簽和段子撐不起電視劇的創(chuàng)作，這是常識，奈何忽視常識卻成為常態(tài)。新冠疫情讓影視行業(yè)幾乎進(jìn)入休眠期，但愿如此代價，能換來一輪最起碼回到常識的調(diào)整，驅(qū)散“懸浮”，讓“偽中年”去偽。

郭晨子

(作者為上海戲劇學(xué)院戲文系副教授)

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布