原標(biāo)題：韋紹蘭老人去世《二十二》僅剩5人

“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干”，總愛說這句話的韋紹蘭老人、侵華日軍“慰安婦”制度的受害者，離開了這個(gè)世界，享年99歲。

5月5日，導(dǎo)演郭柯在其微信朋友圈發(fā)布了一組韋紹蘭老人的照片。她是郭柯導(dǎo)演的紀(jì)錄短片《三十二》中的主人公，以及紀(jì)錄長片《二十二》中的出鏡者之一。隨著韋紹蘭老人的去世，《二十二》中的老人僅剩5人。

《二十二》出鏡老人離世

飽經(jīng)滄桑仍認(rèn)為世界真好

“慰安婦”這個(gè)詞意味著苦難的歷史，意味著黑暗與絕望，甚至有人會(huì)聯(lián)想到“恥辱”二字，可是在導(dǎo)演郭柯眼中，“慰安婦”制度受害幸存者們是可敬可愛的祖輩，她們經(jīng)受了常人難以想象的折磨之后，仍然可以微笑著說“這世界真好”。

中國首部關(guān)于“慰安婦”的紀(jì)錄片電影《二十二》于2017年8月14日上映，這部之前沒有人看好的電影票房突破1.5億，一度創(chuàng)造了國產(chǎn)紀(jì)錄片的最高票房。導(dǎo)演郭柯拍攝這部電影，緣起就是韋紹蘭老人，因?yàn)樵凇抖分?，他先拍了短片《三十二》?/p>

2012年的一則報(bào)道改變了80后導(dǎo)演郭柯的人生軌跡，做了十幾年副導(dǎo)演的他偶然間看到一篇介紹“慰安婦”韋紹蘭老人的文章《一個(gè)慰安婦生下的日本孩子》，故事講述了1944年，韋紹蘭被日軍強(qiáng)征為慰安婦，3個(gè)月后艱難逃離慰安所。逃出來后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷有身孕，當(dāng)時(shí)她曾服藥自殺但沒死成。如今韋紹蘭老人的兒子羅善學(xué)已70多歲，母子倆相依為命，羅善學(xué)一生未婚，因?yàn)闆]有女人愿意嫁給他，“‘妹子’的家人不允許她們嫁給日本人?！?/p>

在中國“慰安婦”問題研究第一人蘇智良教授的幫助下，郭柯順利地找到了韋紹蘭老人，拍攝了紀(jì)錄短片《三十二》，該片在豆瓣評分高達(dá)9.4分。這位耄耋老人的笑容、淚水、歌聲打動(dòng)了無數(shù)觀眾，很多人情難自已，看的時(shí)候淚流滿面。老人雖然一生飽經(jīng)滄桑，會(huì)抹著眼淚說：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！钡矔?huì)笑著說：“這世界真好，要留出這條命來看?！?/p>

導(dǎo)演最初拍攝想“打撈歷史”

后來不忍再觸碰細(xì)節(jié)

隨著了解的深入，郭柯對“慰安婦”的態(tài)度從“獵奇”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧钋槟暋?。剛接觸這個(gè)題材時(shí)，郭柯說自己和所有人一樣，想“打撈歷史”，想讓她們痛說悲慘，“幸好我最后良心發(fā)現(xiàn)”。

問郭柯在拍攝時(shí)是否會(huì)情緒失控，他說：“作為三十多歲的男性，我情緒失控的時(shí)候很少”，但還是有一次失控了，而這次失控也改變了他的創(chuàng)作態(tài)度。2012年拍《三十二》時(shí)，自己沒經(jīng)驗(yàn)，不考慮對方感受，在韋紹蘭老人說到痛苦處，比他年長五歲、更穩(wěn)重的攝影師默然關(guān)了機(jī)器，可是他卻催著翻譯繼續(xù)為他解釋老人的話，讓攝影師把機(jī)器打開，“我那時(shí)真是暴露出了魔鬼的一面。”

拍完之后，郭柯說自己背過身去大哭了一場，“我想為什么我是這樣的人？老人這么信任我，為什么我要讓她回憶那些讓她那么痛苦的事情？就為了鏡頭需要的那種表現(xiàn)力？這樣去對一個(gè)老人，我這樣還像個(gè)人嗎？”攝影師輕輕拍了拍大哭的郭柯，郭柯說：“他懂我，我覺得自己不應(yīng)該這樣，不道德，從此，我再也沒有這樣主動(dòng)地去問過她們那時(shí)的細(xì)節(jié)、感受。”

不愿為電影好看而設(shè)計(jì)情節(jié)

如今片中主人公僅剩5人

韋紹蘭上墳時(shí)痛哭的片段最終沒有被郭柯剪到片中，而在2014年再拍《二十二》時(shí)，整部影片只剩下溫和平淡，于是，“導(dǎo)演手法有問題”“技巧不夠”“劇情平淡、缺乏沖突”等等批評之聲充斥在郭柯的耳中，郭柯無奈之余卻有自己的堅(jiān)持，“都是普通人，作為導(dǎo)演，我聽到這些自然心里也不舒服，但是這些批評現(xiàn)在也不重要了，我就是要溫和地對待她們。作為導(dǎo)演，我當(dāng)然可以改變拍攝手法，拍攝時(shí)豐富她們的生活，讓她們活動(dòng)活動(dòng)，掃掃地，而不總是暮氣沉沉地在椅子上坐著，老人就像小孩，她們跟你熟了后會(huì)聽你的話，你可以引導(dǎo)她們做你鏡頭里想呈現(xiàn)的事，可是有沒有必要呢？”

郭柯坦承自己糾結(jié)了很久，要不要去刻意地設(shè)計(jì)“情節(jié)”，讓電影更加跌宕好看，“這是個(gè)跟自己較勁的過程，后來我發(fā)現(xiàn)老人越不說，對于導(dǎo)演來說，這個(gè)故事就越難去講述，而如何把這種難度利用導(dǎo)演手法解決，這才是導(dǎo)演應(yīng)該做的?！?/p>

改變了自己的心態(tài)后，郭柯不再那么“功利”了，“以前目的性很強(qiáng)，比如說跟老人兩天混熟后，想著第三天就開始拍，可是想通之后就一切自然，每天就像玩一樣，陪著她們，電影是否無聊對我來說不再重要，重要的是，在我心里，裝載著與她們每天一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！?/p>

2012年郭柯開始接觸“慰安婦”題材時(shí)，中國內(nèi)地公開身份的幸存者僅存32位，2014年人數(shù)減少到了22位，故影片片名設(shè)為《二十二》。2017年7月，影片中22位幸存者只剩9位了，而隨著韋紹蘭等老人的去世，如今這個(gè)數(shù)字減少至5位。（記者 肖揚(yáng) 統(tǒng)籌/滿羿）

都市文化界 Dswhj.com 整理發(fā)布